Mărioara îşi aminteşte de clipa în care, trasă de o bucată de ştergar ce ieşea dintro tufă, a realizat că nu era doar un ştergar. Era o veche şerveţică colorată, iar când o trânti cu putere, în colţul ei se întrezărea un bebeluş.
Era o dimineaţă când Mărioara a visat că fiul ei, Ilie, stătea pe prispă şi bătătea în uşă. S-a trezit brusc, a sărit în picioare şi, goale de încălţăminte, a alergat spre uşă.
Liniştită, a deschis larg poarta şi a privit în noaptea adâncă, fără să vadă pe nimeni. Visurile aşa se iveau des, înșelătoare, însă de fiecare dată ea se grăbea la uşă şi o deschidea larg. Şi acum a deschis, cercetând golul nopţii.
Liniştea şi amurgul o înconjurau. Încercînd să îşi potolească inima agitată, sa aşezat pe treapta prismei. În tăcere, un zgomot străin a răsunat un şuierat, un foșnet.
Probabil pisoiul vecinului sa încurcat din nou, sa gândit Mărioara şi sa îndreptat să-l scoată din arbuşul de lângă gard, aşa cum făcuse şi alte ori.
Dar nu era un pisoi. Mărioara ştiu imediat, când trasese de şerveţică, că nu era altceva decât o veche şerveţică multicoloră. O trânti cu mai multă forţă şi se opri: în colţul şerveţicii zăcea un copil mic. Era complet gol, probabil se desfăcea, era un băieţel. Din buricul încă ataşat, se vedea că nu a vărsat niciun lichid era, se pare, neînrobit încă.
Copilul nu mai putea să țipe; era ud, epuizat şi, cu siguranță, flămând. Când Mărioara îl luă în braţe, micuţul scuotea un cântec slab.
Fără să ştie ce să facă, îl strânse la piept şi fugind, iasă în casă. Găsi un cearşaf curat, îl înfăşă, îl acoperi cu o pătură călduroasă şi începu să încălzească laptele.
Spălă şişticuţa, găsi şi un biberon, pe care îl folosea încă de primăvara când alăpta o viţeluţă. Băieţelul sorbea cu poftă, apoi, sătul şi încălzit, adoarme.
Răsărea, dar Mărioara nu observă nimic altceva decât gândul la descoperirea ei. Era deja peste patruzeci de ani, iar în sat tinerii o strigau teta. Soţul şi fiul pierduse în război în anul respectiv, rămăseseră singură în lume. Nu putea să se obiştinuiască cu singurătatea, însă cruda realitate a vieţii îi aducea mereu amintirea acelui gol, şi în cele din urmă învăţă să se sprijine doar pe sine.
Acum se simţea pierdută, nu ştia ce să facă. Privi copilul dormind, ronfonând uşor, ca toţi copiii mici. Se gândi să se consulte cu vecina, şi plecă spre Gălăciţa, o femeie din satul ei, al cărei trai era mereu senin: nu avutese niciodată soţie, nici copii, nu pierduse pe nimeni în război şi nu primise niciodată cercetă de înmormântare. Trăia în pace.
Toţi bărbaţii ei veneau şi plecau, pe care nici nu îi ţinea în braţe, cu atât mai puţin îi respecta dacă nu se potriveau cu ea. Gălăciţa, frumoasă şi impunătoare, stătea la prispă, cu o şală înjurată peste umăr, savurând razele calde ale soarelui. Ascultând povestea nopţii, răspunse scurt:
Dar de ce ai nevoie de asta? şi se întoarse spre casă. Mărioara, cu un ochi, observă că perdeaua ferestrei se mişcă; un pretendent nocturn se apropie de fereastră.
De ce? Şi, oare, de ce? şoptă Mărioara.
Se întoarse acasă, căldură copilului,-l înfăşă în uscat, strânse provizii şi se îndreptă spre staţia de autobuz, căutând o cale spre oraş. Nu trebuia să aşteptă mult: la cinci minute, un camion sărind în faţa ei, se opri.
Spre spital? întrebă şoferul, arătând spre pachetul din mâinile ei.
Spre spital, răspunse Mărioara, cu calm.
În căminul de copii, în timp ce întocmeau documentele pentru adoptare, simţea că ceva nu este în regulă, că o mică torţiţă în inima ei nu se stinge.
Eram golă, așa cum se simţea când afişase vestea morţii soţului, apoi şi a fiului.
Cum îl vom numi? Ce nume îi vom da? întrebă directoarea căminului.
Nume? răspunse Mărioara, ezitând puţin, şi apoi, surprinzânduse pe sine, spuse: Ilie.
Frumos nume, zise directoarea, aici avem mulţi Ion şi Maria. Se ştie cine au pierdut pe cine, dar nu ştim cine aruncă copii ca al tău. În lipsa bărbaţilor, trebuie să ne bucurăm de copil, nu de ce se spune! spuse cu o notă amară.
Cuvintele nu fuseseră adresate ei, însă o apasă în suflet. Se întoarse acasă, la apus, intră în căsuţa goală şi aprindea lampa. Acolo îi căzu în ochi şerveţica veche a lui Ilie, pe care nu o aruncase niciodată, ci doar o aşezase deoparte. O luă în mână şi se aşeză pe pat.
Cu mişcări automate, mânuieşte şerveţica umedă, stătea puţin, ca şi cum nu sar fi gândit la nimic. Apoi degetele îi atinară un nod în colţ.
În acel nod se aflau o bucăţică de hârtie gri şi un mic crucifix de alamă pe un şnur. Deschizând hârtia, cită:
Femeie dragă, iartă-mă. Copilul nu-ţi aparţine, mam pierdut în viaţă, mâine nu voi mai fi pe lume. Nu lăsa pe fiul meu singur, dă-i ce nu pot da eu dragoste, îngrijire, apărare.
Apoi era data naşterii. Mărioara fu cuprinsă de un val de lacrimi, strigând ca un vânt de furtună. Lacrimile curgeau ca un râu, iar ea credea că nu mai are lacrimi, însă le revărsa pe toate.
Îşi aminti cum sa căsătorit şi cât de fericit era cu soţul. Apoi a venit Ilie iar fericirea a înflorit din nou. În sat, femeile o invidiaau: Mărioara strălucea de fericire.
De ce să nu strălucească, dacă avea un soţ iubit, un fiu iubit? Soţii ei o iubeau şi o adorau. Cu puţin timp înainte de război, fiul terminase cursurile de şofer şi prometea să o ducă cu o maşină nouă, promisă de cooperativă.
Apoi, nenorocirea în august 1942, îi aduseseră un crin de înmormântare pentru soţ, iar în octombrie acelaşi an, pentru fiul său. Fericirea Mărioarei se stinsese pentru totdeauna, lumina albă se stinsese.
A devenit asemenea multora dintre fetele satului, aproape fiecare a doua. Îşi strângea gura noaptea, alergând la uşă, deschizând în întuneric.
În acea noapte nu a putut adormi, a alergat afară, ascultat noaptea şi aşteptând ceva. Dimineaţa, Mărioara plecă iar spre oraş.
Directoarea căminului o recunoscu instantaneu şi nu se surprinse când Mărioara spuse că vrea să ia băiatul înapoi, căci așa îi poruncise fiul ei pierdut.
Bine, răspunse directoarea, vom facilita documentele.
Împăturind pe Ilie în pătură, Mărioara ieşi din cămin cu o inimă nouă fără acea grea tristeţe şi gol care o urmăiseră ani de singurătate. Se îmblânziră fericirea şi dragostea. Dacă destinul ia dat să fie fericită, a fost inevitabil, aşa se întâmplă cu Mărioara.
În casa ei goală, pe perete rămăseseră doar fotografiile soţului şi ale fiului. Dar de data aceasta chipurile păreau diferite: nu erau serioase sau întristate, ci luminat de o lumină blândă, încurajatoare.
Mărioara strânse micuţul Ilie în braţe şi se simţi puternică ştia că va avea nevoie de ea mult timp.
Mă veţi ajuta, nu? vorbi către fotografii.
Au trecut douăzeci de ani. Ilie a crescut, devenind un tânăr cinstit. Fiecare fată visa la fericire alături de el, însă el a ales pe cea ce ia cucerit inima pe iubita lui, pe nume Lidia.
Ilie a adus pe Lidia la mamă să o cunoască, şi atunci Mărioara înţelegea că fiul ei a devenit cu adevărat bărbat. Îi binecuvântă pe tineri.
S-au sărbătorit nunta, iar cuplul şi-a clădit cuibul. Au venit copiii, iar pe cel mai mic lau numit Ilie, iar Mărioara a devenit bogată în rude.
Întro noapte, trezită de zgomot la fereastră, a mers, ca de obicei, la uşă. A deschis şi a ieșit afară; se apropia o furtună, fulgerele pâlpâiau la depărtare.
Mulţumesc, dragule al meu, șopti în întuneric, acum am trei Ilie în viaţa mea și îi iubesc pe toţi.
Un copac mare, plantat de soţul ei când a venit Ilie, sa clătinat, iar o lumină de fulger străbătu cerul ca un zâmbet solar al lui Ilie.
—Și astfel, în lumina serii, Mărioara simţi că fiecare clipă de viaţă era o binecuvântare eternă.
