Astăzi mi-am amintit de bunica Ana, așa cum mi-am adus aminte în fiecare primăvară când o conducea toată familia la gară. Nici nu mai încercam să ascundem că ne cam săturasem de prezența ei prin casă. Vorbeam deschis, fără rușine. Ne bucuram că venea, în sfârșit, primăvara semn că se va muta înapoi la țară și nu se va întoarce prea curând.
Nepoții o priveau cu răceală, iar nora, Marcela, nici măcar nu încerca să-și ascundă lipsa de simpatie. Tata era mai mult plecat cu serviciul, iar când venea, tot rece și distant se purta. Pentru noi, bunica era o povară de care nu aveam timp. Și, din păcate, știu că simțea acest lucru. Nu spunea nimic, își ducea amărăciunea în tăcere, numărând zilele până la venirea primăverii unica ei speranță, unică bucurie măruntă.
Anul acela căldura a venit mai devreme. Bunica stătea adesea pe banca de la scara blocului, își încălzea mâinile la soare și privea cerul albastru ca smaraldul. Era micuță, uscată și slăbită, într-un palton vechi și niște ghete roase, ca o vrăbiuță udă.
De la cei din casă nu primea căldură, dar vecinii o salutau cu drag, îi puneau întrebări despre sănătate și uneori o ajutau să urce până la etajul cinci. Băieții din blocul de vizavi o ajutau uneori cu sacoșa de cumpărături.
Deși anii apăsau greu, bunica nu stătea locului. Gătea, spăla, făcea curat gospodărea cât era ziua de lungă. Și totuși, Marcela o întâmpina mereu la întoarcerea de la lucru cu același refren:
Dacă tot stai toată ziua acasă, poți să faci totul singură.
Nepoții nu prea vorbeau cu ea. Când mai chemau prieteni, bunica se retrăgea tiptil în camera ei, mai ales după ce o dată a auzit niște cuvinte care au durut:
Mamă Mare, ne faci de rușine.
Ea nu spunea nimic, nu se certa. Doar tăcea. Și noaptea, când toată casa dormea, plângea încetișor. Din singurătate și din durerea inimii.
În ziua plecării, am chemat un taxi pentru a o duce la gară. Avea doar o geantă veche și un pachet mic cu haine. Mergea încet, sprijinindu-se în baston. S-a așezat pe o bancă, a stat puțin să-și tragă sufletul, apoi când trenul a sosit, a urcat singură în vagon.
Stătea la geam, cu ochii calzi și senini, privind înainte. Când trenul s-a pus în mișcare, a scos din geantă o fotografie șifonată. Pe ea tata, Marcela și nepoții. Toți zâmbeau. De o vreme, bunica îi mai vedea zâmbind doar în fotografia aia. A mângâiat poza cu buzele și a pus-o la loc.
A coborât la stația de lângă satul nostru de lângă Nisporeni, și-a încropit pașii încet pe drumul cunoscut, cineva a dus-o până aproape de poartă. Poarta scârțâia, sticla geamului îi reflecta chipul, iar ograda mirosise mereu a copilărie. Aici, bunica era, parcă, din nou vie. Dacă nu mai era nevoie pentru oameni, era pentru zidurile, gardul vechi și prispa strâmbă.
Satul acesta era tot universul ei. Aici s-a născut, aici și-a crescut copiii, aici și-a plâns bărbatul la mormânt. Toată viața s-a împletit cu locul ăsta.
În casă, bunica a deschis ferestrele și a dat foc în sobă. S-a așezat pe bancă, lângă geam, amintindu-și. Pe această bancă, copiii ei odinioară stăteau. La masa asta mâncau, pe podeaua asta pășeau desculți. Vocea lor zglobie o auzea parcă și acum. Atunci, era mamă și nu lipsită de importanță.
Soarele bătea în geam ca în fiecare primăvară. Aerul era cald și plin de mirosul grădinii înmugurite. Bunica a surâs ușor.
Dimineață nu s-a mai ridicat. A rămas acolo unde a vrut mereu în casa ei, pe pământul ei.
Pe masă erau împrăștiate fotografii vechi; deasupra, fotografia aceea nouă, puțin mototolită, unde cei dragi zâmbeau.
Noi, cât suntem în viață, avem timp: să spunem mulțumesc, să ne cerem iertare, să spunem celor dragi că îi iubim. Căci apoi, când cei pe care-i iubim pleacă, nu se mai întorc. Și s-ar putea ca durerea rămasă să fie greu de dus.
Azi am înțeles: să trăiești cu suflet bun, cu dragoste, să faci bine sincer. Să prețuiești pe cei ce-s aproape, să nu amâni niciodată o vorbă bună pentru mâine fiindcă s-ar putea ca mâine să nu mai vină.
