Mă cheamă Florica. Am cincizeci și cinci de ani, sufăr de spate, am doi copii mari și o Dacia Logan veche, cumpărată în rate special pentru taxi.
Prin formație sunt economist, toată viața am lucrat la contabilitate într-o fabrică din Iași. Apoi au eficientizat fabrica, au tăiat departamentul și pe mine m-au rugat frumos să iau o pauză. O pauză de la salariu, de la vechime și de la sentimentul că mai contez cu adevărat la ceva.
Am pensie de invaliditate o mie cinci sute de lei. Plătesc întreținerea, medicamentele, cumpărăturile de bază și cam atât. Pur și simplu pot fie să trăiesc, fie să mă tratez. N-am spus nimic copiilor despre asta. Ei cred că m-am aranjat ok.
Băiatul meu, Alin, are treizeci și doi de ani, e programator, stă într-un apartament de două camere luat prin Prima Casă, mereu prins cu deadline-uri sau task-uri. Fata, Lenuța, are douăzeci și șapte de ani, lucrează într-un salon de frumusețe, împarte chiria cu o prietenă, mereu cu rate la bancă pentru unghii sau telefoane scumpe.
După ce m-au dat afară, o săptămână am umblat buimacă. Apoi am văzut pe Facebook un anunț: Partener taxi, program flexibil, venituri garantate de la Și am zis: de ce nu? Știu să conduc, am permis de treizeci de ani, nu beau.
Am luat un credit la CEC, am cumpărat o Dacia la mâna a doua și m-am înscris pe aplicație.
Mamă, pe bune? Chiar vrei să cari oameni? Lenuța și-a dat ochii peste cap, când a văzut cascheta pe mașină. Ești femeie! Te pândesc tot felul de bețivi
Mamă, nu-i nevoie să te umilești așa s-a strâns la față Alin. Hai, zi drept, îți trebuie bani? Îți pot da eu, lunar, ceva mărunțiș. Nu mult, dar
N-am nevoie de mărunțiș, am răspuns cât am putut de calm. Vreau să câștig singură.
S-au privit cu același aer cu care copiii se uită la părinții lor bătrâni. Ca și cum ar fi o ciudățenie inevitabilă.
Noaptea, orașul e altfel. Ziua sunt doar o fostă contabilă cu dureri de spate. Noaptea sunt șoferul fără nume, care ascultă poveștile necunoscute ale altora.
Conduc cu grijă, nu pun radio, nu întreb nimic. Oamenii vorbesc ei singuri: se ceartă la telefon, ascund câte ceva, lacrimează în tăcere.
Într-o noapte de toamnă, aproape de miezul nopții, vine o comandă de la Palas Mall. O fată, destinația un cartier-dormitor, douăzeci de minute pe centură.
Ajung. În mașină urcă o fată înaltă și slăbuță, într-un cojoc lung, cu gluga peste cap. Nu-i deslușesc fața, doar nasul roșu de frig.
Bună seara încep eu.
Puteți să mergeți mai repede, vă rog? mă întrerupe fără să mă privească. Vocea îi tremura, ca după plâns.
După un minut îi sună telefonul. Pe ecran: Mama. Se strâmbă un pic, dar răspunde.
Alo.
Ai ajuns, măi fată? din difuzor, voce de femeie răgușită, obosită.
Da, sunt pe drum fata oftează. Mamă, eu
Iar plângi? o ceartă doamna. Ți-am zis de nu știu câte ori: trebuia să faci copil la timp, nu să-ți bați capul cu carieră! Acum, cu burta la gură, cui îi mai trebuie de tine
Mamă, sunt însărcinată iar tatăl copilului mi-a zis că nu e momentul șoptește fata. Pot veni la tine?
La mine? femeia zâmbește amar. Trebuia să te gândești înainte, când umblai cu băietul ăla în chirie. Am și eu viața mea, nu-s bonă să-ți cresc copilul. Eu încă mai vreau să trăiesc.
Am strâns volanul atât de tare, că mi-au albit degetele. Voiam să mă bag în discuție, dar am tăcut.
Mamă, nu mai am unde sta șoptește fata. Dorm dacă vrei pe la vreo stație.
Faci cum vrei, încheie rece mama. Ți-am spus: bărbații vin și pleacă, mama-i tot una. Dar ai ales bărbatul. Acum du-te la el. Sună-mă când te liniștești.
A căzut liniștea în habitaclu, se auzea doar aerul condiționat.
N-am mai rezistat.
Fetițo, i-am zis încet. Iartă-mi îndrăzneala, nu te cunosc dar la stație nu dormi în noaptea asta.
A tresărit. S-a uitat la mine cu ochii umflați și rimelul curs. Atunci am văzut în ea pe Lenuța. Mai exact, pe Lenuța de la șaptesprezece ani, când primul băiat a lăsat-o baltă. Atunci am stat cu ea în bucătărie toată noaptea, spunându-i că lumea nu s-a sfârșit.
Ai pe cineva să suni, altcineva decât mama ta? am întrebat blând.
Nu a scos cu greu un oftat. Am venit la facultate aici, stau cu alte fete în chirie, dar mă dau afară. Prietenul mi-a zis că el nu poate. Iar mama ați auzit.
Ajunsesem deja la blocul ei unul obișnuit, lumina gălbuie pe scări, asfalt negru.
Am oprit, dar n-am finalizat cursa.
Uite ce zic, am îndrăznit. Acum urci, iei ce ai de luat și vii jos, te aștept.
De ce? m-a privit speriată.
Pentru că la mine acasă am o cameră liberă. Băiatul și fata stau separat de mult. E un pat, un dulap, un fierbător de apă. Nu-ți cer niciun leu. Dar am o singură condiție.
Care?
Dimineață mănânci un mic dejun ca lumea. Și începi să te gândești la tine, nu la cei care te calcă în picioare.
M-a privit lung, apoi și-a acoperit fața cu mâinile și a început să plângă altfel nu de neputință, ci de ușurare.
Dimineața prăjeam gogoși pe două tigăi. În bucătărie mirosea a aluat și cafea.
O chema Mariana, avea douăzeci și doi de ani. Stătea la masă în pijamaua mea păroasă hainele ei erau încă în pungă la ușă. Trăgea stingherită de mânecă, de parcă-i era teamă să nu murdărească ceva ce nu-i aparținea.
Dar nu vă e frică? a șoptit. Că poate vă păcălesc, vă fur, nu știu
Dragă, știi câte adevăruri aud într-o noapte pe bancheta de la taxi? am zâmbit. Ipocriții nu plâng așa.
Am ajutat-o: am găsit doctor la policlinica de femei, i-am explicat ce drepturi are, am căutat împreună ce ajutoare și munci temporare poate primi. Era deșteaptă, terminase trei ani la economic, se pregătea de concediu prenatal și facultate la distanță.
După vreo săptămână am povestit și copiilor că am pe cineva la gazdă.
Ne-am văzut pe video. Alin în fața a două monitoare, Lenuța cu sprâncene perfecte.
Mamăăă ai tu curaj! a râs Lenuța. Ai luat o gravidă de pe stradă?! Ești nebună?
Mamă, nu-i sigur s-a încruntat Alin. Dacă-i vreo hoață? Ai contract măcar?
Nu, am zis. Dar am luat altceva mai important: un copil pe care nu-l dă nimeni afară în stradă doar pentru că s-a născut.
S-au privit lung.
Adică noi, copiii tăi, suntem răi? s-a supărat Lenuța. Că n-avem probleme? Că nu ți-am dat motiv să ne spui că ai nevoie? Acum te dai măicuță?
Lenuțo, tu mi-ai spus vreodată: Mamă, cum te simți TU? Nu cum merg banii, nu cum merge taxiul ci ca om?
După discuția asta, două săptămâni nu mi-au scris deloc.
Apoi, într-o dimineață de sâmbătă, s-a întâmplat ceva la care nu mă așteptam.
Ușa s-a deschis încet, erau copiii mei, cu plase, cu flori. Și cu aiureala din privire a celor care vor să repare ceva.
Mariana tocmai pune apa la fiert. S-a pregătit să plece din cameră.
Nu fii stânjenită, i-am zis. Ei sunt copiii mei. Mariana stă la mine cât are nevoie.
Lenuța a privit burtica. Alin i-a căutat ochii.
Salut a bâiguit el. Putem vorbi?
Ne-am așezat în bucătărie, noi trei.
Am reflectat, începe Alin, jucându-se cu o pungă. Am fost cam egoiști. Nu știam că-ți e chiar atât de greu. Tu mereu ai zis mă descurc.
Și apoi am auzit cum vorbeai cu ea, adaugă Lenuța, dând din cap spre Mariana. Ți-am luat telefonul din greșeală și-am pus pe difuzor. I-ai zis că ești mândră de ea că rezistă. Mi-am dat seama că așa ceva n-am auzit niciodată de la tine.
Am rămas fără cuvinte. Nu știam că au tras cu urechea.
Uite, oftează Lenuța. Am vrea să nu mai fii doar bucătăreasă și șofer. Dacă ție chiar îți place taxi-ul, e treaba ta. Dar de-acum plătim noi întreținerea. Și-ți sărbătorim ziua ca lumea. Și te ascultăm, nu doar ne văităm.
Alin dă din cap:
Și mâine vin și-ți montez cauciucuri de iarnă bune, și cameră pe bord. E multă lume nebună aici, oricât de supereroină ai fi tu.
M-am uitat la ei și am înțeles: nu s-au transformat în copii perfecți, nici povestea nu s-a făcut basm. Tot se mai pierd cu firea, se mai supără. Dar ceva s-a schimbat.
Trei luni mai târziu, Mariana a născut o fetiță. La maternitate, la cine ridică mama și copilul, am trecut datele mele. Eu cu mâinile tremurânde țineam păturica, copiii săltau în jur.
Lenuța ținea scaunul auto, Alin căra geanta.
Ai grijă la cap, mormăia Lenuța, autoritară.
Știu, am citit pe net, bombănea Alin.
Seara, în jurul mesei: eu, copiii mei adulți, Mariana și un pui de om în cărucior. Era înghesuială, gălăgie și, în sfârșit, ceva ce părea la locul lui.
Final fericit, ca-n povești, nu există. Eu tot bat noaptea orașul cu taxiul îmi prinde bine să mă simt utilă și altfel, nu doar ca bunică. Spatele mă doare. Copiii mai cad în vechile obiceiuri. Ne certăm, uneori ne înfurie. Mariana se teme că fetița crește fără tată.
Dar ceva esențial s-a schimbat: acum, când ea șoptește seara la telefon mamă, nu mai pot, cineva tot timpul o aude. Eu, Lenuța, uneori chiar Alin, care încet-încet a învățat să schimbe scutecul și să legene copilul.
Am înțeles: ca proprii tăi copii să te vadă OM, uneori trebuie să întinzi mâna unui copil străin. Ei, privind, se trezesc la ideea că bunătatea dăruită altora putea fi și a lor, dacă și-au fi dat timp să te privească la timp.
Pentru că mulți ne transformăm părinții în decor taxi, bucătărie, suport tehnic uitând că și ei au oboseala, fricile și visele lor. Uneori le e mai ușor să se deschidă pentru cineva străin decât pentru ai lor. Dar când mama sau tata alege să nu mai tacă și să trăiască copiii pot, poate pentru prima dată, să vadă OMUL din ei.
Morala? Uneori, tăcerea dintre copii și părinți nu se rupe nici la necaz. Dar când lași o rază de lumină să pătrundă prin bunătate, maturizarea vine și pentru cei care credeau că le știu pe toate. Iar o inimă deschisă face loc și altor inimi să se deschidă.
