Spasiti svoje dijete
Svoje dijete sam Irina pazila i čuvala s posebnom pažnjom, onako kako je to inzistirao moj muž Saša. Dva spontana pobačaja naučila su nas na oprez, čak nismo ni puno pričali o trudnoći, nismo planirali kako će sve biti kad se naše dijete rodi, nismo željeli ništa ureći.
Dok su moje prijateljice još radile, išle na kavu, putovale na more i brinule se samo o tome da su sretne i nasmijane, ja sam prestala s takvim stvarima. Saša je inzistirao da budem doma, «čuvaj se, želiš li opet izgubiti sve?» tjerao me stalno na bolovanja.
Trudnoća nije bolest, Saša! Što ti je? smiješno sam se bunila u prvoj, pa opet u drugoj trudnoći dok sam promatrala svoj zaokruženi trbuh pred ogledalom, a poslije, kad bi došlo ono grozno sjela bih sama, zgrčena od tuge, optužujući sebe.
Zaklela sam se tad da više nikad neću zatrudnjeti. Boli, previše boli izgubiti dijete kojega nisi ni primio u naručje, ni poljubio.
Ali Saša je želio dijete, pa sam popustila
Treća trudnoća, vani siječanj, snijeg zamete čitav Zagreb, ne vidi se ni zgrada nasuprot. Moram na posao, bitan sastanak je, pa sjedim za kuhinjskim stolom, u ruci mi potvrda o trudnoći koja čeka da je odnesem u kadrovsku službu.
Nemaš kamo, opet su ljudi… a to je samo zaraza! strogo mi govori Saša. Zaboravila si kakvi su virusi opasni za malu bebu u trbuhu? Ako nešto bude s djetetom, tko će onda kriv biti? Nazovi ih, kaži da si bolesna. Donijet ću ti bolovanje.
A da, Saša Zar da ih pustim da sve bez mene rješavaju? Ljudi računaju na mene
Kakve gluposti, Irina! Zar ti nije dosta što je bilo prošli put?! povisi glas, nagnuvši se nad mene, pa mi se učini da bi me mogao udariti Zabrinut je, jasno je, brine on za mene najviše, ali to s dječakom ili djevojčicom on već odlučuje sve unaprijed. Mora biti djevojčica, ko da mu sin nije dovoljno vrijedan. Saznat ćemo spol kasnije, ali vjeruj mi, ovoga puta mora biti djevojčica.
Zašto dječaci nisu dobri? obgrlim trbuh. Nama je svaki život drag, Saša, nemoj tako govoriti! Sve beba razumije i čuje.
Šuti, Irina. Ništa ti ne razumiješ. Spoj ćemo utvrditi što prije, to bolje.
Zatresla sam glavom lagano.
Ti sve izmišljaš. I da je sin, i da je kći Isto je. A virusi…? I ti nosiš kući zarazu s posla. Meni treba malo pozitivnijih razmišljanja. Hajde, poljubi me, ajmo zaboraviti sve ružno barem na trenutak?
Zagrlim ga, nježno.
Ne mogu sad, moram na posao, rotira se on. Mora biti djevojčica, Irina, nema rasprave.
…Juče sam se vratila iz bolnice, gdje sam za svaki slučaj provela dva tjedna. Nadala sam se da će sad konačno započeti novi dan, da ćemo sjesti u dnevnu, gledati film, piti vruću kavu s pjenom koju je on meni pripremao. Zvao me moja curica, prijateljicama je to bilo pomalo čudno, ali meni je pristajalo. Kad sam bila dijete, tata me nikad nije mazio. To bi bila prava mala revolucija: kad bi me zvao lastek ili nježno Irinčica.
Naš stan, trosobni na Trnju, crvena fasada, vječno mokar podrum… Pod krovom su se gnijezdile lastavice. Vrištale su kad bi prolazili golubovi ili vrane. Nisam mogla danju zaspati, pa bih pričala s ptičicama. Jednom sam se penjala na prozor da bolje vidim lastavice ispod krova Malo je falilo, i pala bih, ali upao je tata u zadnji čas.
Lice mu izblijedjelo od straha, usne suhe.
Stani, Irina šapnuo je glasno. Nemoj, uplašit ćeš ptičice. To je igra.
On je govorio tiho i nježno, a ja sam bila sretna. Nikad više nisam vidjela tatino lice tako preplašeno. Onda me zagrlio i odnio s prozora, vikao nešto, ali nije me udario. Kasnije je urlao na staru susjedu koja me čuvala, tražio krivca što je prozor bio širom otvoren.
Tata je ugradio rešetke na prozor.
Zašto tata, sad neću vidjet ptičice! plakala sam i čupala rešetke.
Vidjet ćeš ti njih, samo ne ovdje, i rešetke ostaju! zarežao je, odnio alat i nestao. Ali vodio me na tavan, pokazao gnijezda, kasnije i na Savu Ali do prozora nije smjela.
Kad je tata bio mali, imao je prijatelja Nikolu. Skupa su išli pecati na Savu, jednom su se izgubili u šumi, pa naišli na vojni poligon, gdje ih je vojnik istjerao Nikola se hvalio kad su uselili u novu zgradu na šesnaestom katu, veseli što ima veliko novo prozorsko staklo, liftove, pogled. Ali jednog dana dogodila se nesreća. Nikola je pao s prozora. Tata nije mogao vjerovati, nije ni na sprovodu. Shvatio je tek kad se kući sve raspalo od tuge…
Od tada tata mrzi visoke zgrade i otvorene prozore. Kad me vidio na prozoru, opet je postao dijete koje gubi prijatelja.
Tata me mnogo volio, bio mu je to zadatak, jer mama je umrla kad sam imala tri mjeseca. Tata kaže da sam ista ona, ista kosa, oči, isti osmijeh…
Kad sam mu dovela Sašu da ga upozna, tata se bojao, da me on neće voljeti i štititi. Saša je brzo stekao njegovo povjerenje, pazio na moju prehranu, da ne radim previše, uzimao mi knjige zar tvoje oči, Irina, još treba uništit?.
Dosta, Irina, odlož knjigu! prigovarao bi, mrko se namrštio dok bih joj nevoljko spuštala knjigu.
I iskreno, biti slaba mi je više bilo igra nego teret.
Joj, tata, čuva on mene kao da sam staklena! pričala bih mu kroz smijeh. Kad smo bili na moru, nije mi dao sama plivati. Gunđao, vikao, a ja namjerno daleko otplivala… Smiješno, zar ne, tata? On mene voli, voli me…
To je dobro, Irina, imaš nekoga tko te pazi. Slušaj ga, dobro? dodao bi moj otac.
Takva je bila moja obitelj. Navikla sam živjeti iza rešetaka, kao ptičica u krletki, pravdali su to sigurnošću, a ja sam vjerovala.
Kad smo po treći put saznali da sam trudna, Saša je doslovno zaključao kavez. Ono dvoje djece mu nisu nedostajali, jer je na nalazima pisalo muški plod, njemu to nije bilo potrebno. Sada ćeš iznijeti djevojčicu.
I da čujem, nema tvojih prijateljica blizu tebe! zagrmio je iz hodnika. Ona Maša puši, šprica se parfemima, neće mojoj curici to.
Saša, pretjeruješ! I što ako dobijemo sina, a ne kćer? Ja bih…
Zadrhtala sam jer je udario šakom o zid. Nosiš MOJU kćer, znači radi kako treba! Umorna si, nisi ni jednom iznijela do kraja! Svi mogu, samo ti ne možeš, misliš da mi je lako trošiti kune na tvoje liječenje?!
I ode. Ja sam ostala sjediti u kuhinji, gledajući ni gdje ni u što. Kriva sam, a nisam. Zašto viče? Liječnici kažu nema krivnje, splet nesretnih okolnosti. Zvala sam Mašu…
Mašo sjetno u slušalicu.
Ej! Što ti je, pa jesi ti trudna? diše ubrzano u slušalicu.
Jesam…
Pa čestitam! Daj, diži nos, prošetajmo večeras, sviježi zrak i razgovor lijek su svakoj trudnici! Naći ćemo vremena i za pričanje bajki pod dekicom. Uvijek sam tu za tebe.
Saša mi brani da te viđam. Kaže opasno je za bebu Navodno, možeš joj naškoditi. Tako da, Mašo, ne dolazi, bolje je da te samo zovem… On je tako nervozan… a viče da nam sin ne treba
I, što si mu na to rekla? spustila je glas Maša. Nikad joj Saša nije bio simpatičan, nije joj se svidjelo to pseudo-zaštitništvo.
Ništa…
Onda, Irina, možda nisam prava prijateljica. Ako mu prepuštaš sve odluke, i o prijateljicama i o djeci Ali dobro, neću te uznemiravati, javi se ako trebaš. Samo znaj, tvoj Saša malo previše piše scenarije, mogla bi uskoro ostati zatvorena doma, a kad ideš na pregled, idi k doktorici Peović, ne toj strogoj Baburini. Ona je blaga. No dobro, idem, cigareta me čeka I slobodno piši, ne ide zaraza kroz papir!
Mašo! Nemoj tako, znaš sve kroz što smo prošle… ali začula sam ton.
Maša je plakala, a ja nisam više znala kud sa sobom. Prijateljica me je dizala kad mi je bilo najteže, a sad za nju sam opasna.
Saša mi je zabranio državnu polikliniku, navodno zbog zaraza. Vozio me u privatni centar, tjedno, šaptao nešto doktorima dok su me mučili raznim alternativnim metodama i analizama. Ako bih odbijala grdio bi.
Hoćeš sve uništiti, Irina!?
Predala sam se. Vječno testiranja, Saša plaća, ja trpim.
Želim kontrolu! Mora biti zdrava djevojčica. I što jedeš? Odakle ti to jaje? Samo zeleno smiješ!
Kimnula bih. Noću bih iz skrivenih zaliha mazala na kruh ono što mi se jelo…
Onda je počelo ludilo bolničkog smještaja. Čas je preblijeda, čas krivo dišem, čas čujem hroptanje. Prepoznao mi je trudničku mučninu kao dijagnozu za novu hospitalizaciju, opet u toj privatnoj klinici. Svuda svete kamenčiće, ulja i čudesa.
Nemojte se žalostiti! rekla mi je jedna sestra kad me dovela u sobu, naravno, sama sam, na prozorima rešetke. Imate sve, kao na godišnjem, televiziju, jelo… Puno gore je bilo dok smo rađali, a sada…!
Mislila sam da će reći za bedake.
Zašto rešetke? pitala sam.
Ostale od starog psihijatrijskog odjela. Nisu ih skidali, jer zašto riskirati krađu? Sad je kasno. Ionako, sigurnije je, nećete ispasti. Na proljeće se pod krovom gnijezde lastavice, ali ih direktor tjera
Zaključila sam; ja sam zatvorena ptica, baš.
Tjedan dana su mi slike na zidovima bile lijep prizor, druge sam ih složila na prozorsku dasku. Medicinska sestra se ljutila.
Zar se zatvoreniku ne smije ni to odlučiti?
Pregledavala bih sobu, prisjećala se svega domaćeg i toplog
Jednog dana došla je sestra Marina.
Kako ste, Irina? Ne može se tako živjeti, ne daju vam ni kontakt s obitelji?
Ne smijem, Saša brani, sve brani Dva puta nisam uspjela iznijeti trudnoću, pa…
Ma vidi, ima načina, ima žena, doktora Osim, ti moraš biti mama. Prava mama ponekad mora i sama sve odlučiti!
Dala mi je papirić, brzo sam napisala broj tate i broj Maše. Kad je otišla, sjela sam k prozoru, prislonila čelo o rešetke. Sumorna tišina, sitna kiša pada. Sjećam se prozora iz djetinjstva, kliktaja ptica
Hej! Ti si gore? zove netko odozdo.
Mašo? Mašo, ona si?! Izvuci me odavde, molim te! Ne mogu više
Počnem plakati, često sam sad plakala, kažu to su hormoni.
Slušaj ti! Skupi stvari i izlazi. Kod mene si sigurnija. Tata ti umire od brige!
Počela sam trpati stvari u torbu. Sluzav osmijeh, ništa ne ulazi. Onda sam uzela samo najosnovnije i krenula ravno prema sestrama.
Kamo ćeš, Horvat? Natrag u sobu! stane mi sestra pred put.
Ne idem, idem doma.
Muž je rekao da moraš ostati! Ako rodiš Pa
Prekinula se. Nije ti muž rekao da ako bude dječak, onda? U privatnoj smo klinici, ovdje možeš birati
Gledam je, razrogačenih očiju. Maša se pojavila u hodniku, dohvatila sestru za ovratnik.
Što radite ovdje? Smrdi na ulja, ovako vam izgleda briga za trudnice? Zar na tržištu birate djecu?!
Sestru je prekinula Marina.
Što stojite? Odlazite dok niste još izgubile dijete! Irina glavu gore! Nisi više mala curica! Budi majka! Bježite sada odmah!
Maša me pograbila za ruku i izvukla van.
Bit će dobro! Sve ćemo srediti, Irina! Moja je mama nedavno bila na kraju živaca kad su nas u banci opljačkali, a i to smo preživjeli! pričala je, dok me smještala u auto.
Kod Maše je bio tata. Mršav, ostarjeli, brinuo se.
Irina, kako, kako sam te pustio
Oprosti tata, Saša jecam, sklupčana uz njegovo rame.
Ajmo svi u kuhinju! zapovjedi Maša. Nema suza! Imaš dijete, a dijete sve osjeća!
Vrag bi odnio suze, tata mi briše lice, hrabri me.
Onda sam išla kod doktorice Peović, prgave ali prgave, sve u čudu gleda moj trbuh:
Horvat, prestani pričat s mužem o zdravlju! Jednom stani na svoje noge! pogladi mi trbuh. Ustani, idi u šetnju, smiješi se, izbacuj gluposti iz glave! Muž neka ide na ljetovanje sam! Il se razvedi, ili bjež dalje. Razumjela?
Nisam ništa odgovarala, ali nisam željela ni u džunglu ni u Tibet. Samo da spavam i jedem banane. Ima li u Tibetu banana?
Saša je odbijao rastavu, slao policiju da me vrate, prijetio da će mi uzeti dijete. Maša je prošaptala kako je plod s greškom, muško, uredno sve dokumentirale doktorice, i rekla mu da potpiše papire, da mu neće uzeti alimentaciju. Sve je potpisao, ruke su mu drhtale. Sin, a ne djevojčica! Strašno!
Mama, pa kako to?! derao se Saša u roditeljskom stanu. Sve sam planirao, svaki detalj! Zašto nije djevojčica? Bit ću joj najbolji otac, ona će me slušati jer će znati što znači biti dobra kći. Ako ne bude, naučit ću je!
Njegova mama, gospođa Vera, brisala je suze. Znala je odavno da sa Sašom nije sve u redu, da mu se unutar glave nešto poremetilo. Kao dijete doživio je požar, bio sam i uvjerio se da mu grčki bogovi šalju poruke. Nakon toga, nikad više nije bio isti. Tek kad sam se ja pojavila u njegovu životu, postao je prividan, normalan.
Naći ćemo ti novu ženu, Saša, bit će curica, šapnula je Vera.
Saša je sjeo jesti, ona ga je gladila po kosi…
Rodila sam zdravog, prelijepog sina, velikog, s kosim očima.
Pravi mali junak, pa kao Nikica! radovao se tata dok me ispraćao iz rodilišta. Pogledaj ga kako je zabavan! Daj mi ga, ja ću ga nositi. Maša, daj cvijeće doktoricama, što još imamo? Ovo je za tvog pradjedu! Bravo, Irina, golubice moja…
Tata je zakrenuo glavu, utišao se. Plakao je, shvatila sam.
Pitala sam susjedu: Kako ću sad sama s njim?
Nisi sama, imaš tatu i prijatelje, rekla je.
Tako je i bilo. Dala sam sinu ime Nikola, po pradjedu.
Kad smo ulazili u auto, kao da sam vidjela Sašu iza ograde rodilišta. Lice mu je bilo blijedo od užasa. Okrenuo se, zapleo o deset godina staru metlu, opsovao i nestao. Nikad nije nazvao, nije se javio. I s time sam bila konačno zadovoljna.
Naučila sam biti hrabra, odgajala Nikolu sama, voljela ga za dvoje, ali ga nisam razmazila Maša je to branila.
Ali, udati se više nisam usudila
***
… Ej, čovječe! Jeste li dobro? Dečki, ovdje je netko pao u snijeg! Nikola se sagnuo, lagano prodrmao čovjeka u bijelom snijegu.
Ma ajde, Nikola! Pijanac ili beskućnik… Kasnimo! viknuli su prijatelji.
Vi idite, ja ću zvati hitnu. Noć je užasno hladna, mogao bi se smrznuti.
Otrčao je do telefonske govornice i pozvao.
Ima li kakvih papira? pitao je jedan od liječnika pri dolasku.
Nisam tražio, slegnuo je Nikola.
Saša Horvat se tada probudio, pokušao odgurnuti ljude koji mu pomažu.
Ne maši šakama, mladiću, ovaj ti je spasio život! mrko mu kaže medicinski tehničar. Hajde, stari, u kola! Ne leži tu, umrijet ćeš!
Saša je zurio u Nikolu, zbunjen, misli su mu bile miješane, niti san niti java. Želio se vratiti doma, želio je da ga mama pomiluje po glavi, donosila mu voće u staklenoj zdjelici, čitala mu veliku knjigu grčkih mitova
Prebacio se preko ruba kolica i umirio se.
Idi, Nikola, sad su na redu liječnici. Medicinar ga je potapšao po ramenu.
Mama, danas sam spasio nekog čovjeka, zvao sam hitnu, odvezli su ga ispričao je kasnije Nikola.
Dobro si napravio, sine. Na ovome svijetu ima previše izgubljenih duša, teško im je, nasmiješila se Irina. Možda je alkoholičar, možda bolestan. A tvoje je da ne okreneš glavu. Ja sam ponosna na tebe.
Prije neki dan me nazvala stara gospođa Vera, rekla je da je Saša nestao Ali zapravo, on je nestao davno, a ja nisam ni pokušala izvlačiti prljavo rublje vanNikola je te večeri dugo gledao kroz prozor svoje sobe. Snijeg je lagano padao, mrak je bio gust, ali kroz njega su treperila svjetla tramvaja i rijetkih automobila. Irina ga je pokrila dekicom i poljubila u čelo, kao što su nju nekada grlile tatine nespretne ruke.
Znaš, mama, osjećao sam se kao… kao da sam baš trebao biti tu, da pomognem, šapnuo je Nikola u polusnu. Kao da sam nešto važno napravio.
Irina je sjela kraj njega, nježno mu popravila pramen kose. Srce joj se steglo od neobične topline. Nikola je bio dokaz da je svaki dan borbe vrijedio, da ljubav i hrabrost uvijek pronađu put van iz najdubljih kaveza.
Sutra će možda pasti novi snijeg, možda će se javiti stari strahovi, možda će život opet biti težak. Ali sada, u toj tišini, dok su lastavice spavale negdje pod krovom, Irina je znala da je spasila ne samo svoje dijete, nego i sebe.
Zatvorila je oči, osluškujući Nikolin spokojan dah, i tiho šapnula: Hvala ti, što si me naučio letjeti, sinko.
Proljeće nije bilo daleko. Uskoro će se vratiti ptice. A i Irina je znala: vrata su otvorena, rešetke više ne postoje. Ni za nju, ni za njezina sina.
