Când era Ilinca mică, de vreo doi anișori, ea locuia într-un centru de plasament. Eu am ajuns acolo ca să fac poze la copii. Mi-au dat cei mai grei, adică cei la care nimeni nu dorea să vină cu brațele deschise. Intru în grupa ei și văd o fetiță cu o față tristă, răsucită, de parcă era deja bătrână. Ce copil neobișnuit de urâțel, mi-am zis atunci. Dar după ce am început să o fotografiez, am văzut-o cu adevărat, am simțit-o dincolo de acea mască posomorâtă. Deodată, fetița a prins viață sub obiectiv.
E tare greu să prinzi privirea unui copil privat de afecțiune. Dar ea, ciudățica aia mică, s-a uitat direct în obiectiv. Fără să-și ia ochii. Și atunci, am simțit sufletul ei. Un suflet singur, o singurătate care cuprinde tot universul. Plin de durere, dar niciun strop de speranță. Poate doar pentru prima dată în viața ei, cineva a remarcat că există. Că are un suflet, unul rănit și dornic să fie înțeles exact ca al meu. Și atunci, a coborât privirea. Iar ochii i s-au umplut de lacrimi.
I-am cerut educatoarei: Spuneți-mi, vă rog, ceva despre Ilinca, am nevoie de câteva rânduri despre ea. Educatoarea ridică din umeri: Ce să spun? Nu face nimic. Nu vorbește, doar stă în șpagat și se leagănă până atinge podeaua cu fruntea. Când se leagănă, oftează. N-am ce să spun… e nimic!
Cu două luni înainte de acel moment, nouă ni se stinsese cea mai mică fetiță. Viața noastră frumoasă se oprise brusc, ca într-un zid de piatră. Existența a continuat însă pentru noi o existență postsuferință. Mergeam, vorbeam, mâncam, încercam pe cât puteam să ne ascundem disperarea de ceilalți copii, ca să nu-i speriem, ca să le oferim o urmă de speranță, deși noi abia ne mai agățam de ea. Mă gândeam: Oare o să mai fiu bucuroasă vreodată? Mergeam să fotografiez copiii și plângeam în mașină. Apoi, ieșeam, îmi ștergeam fața cu zăpadă și pășeam ca un om normal, vorbeam cu voce liniștită și zâmbeam chiar dacă nu simțeam nimic adevărat.
Nu voiam niciun alt copil drept consolare. Voiam doar să exist, să supraviețuiesc cumva. Și atunci a apărut Ilinca, cu singurătatea și disperarea ei de parcă era perfect croită pe suferința mea, de parcă era a mea, fără să știu.
Acasă, i-am zis lui Radu, soțului meu drag: Nu știu cum să-ți spun, sau ce e cu mine am fotografiat o fetiță, și efectiv nu pot să nu mă gândesc la ea Poate ar trebui să discutăm, să reflectăm la ce simt legat de ea? Și el mi-a zis: Îți dai seama că nu ești tu? Ce copii, Mimi? Abia mai respirăm
Da, știu, nu sunt eu dar poate așa sunt acum, și trebuie să învățăm să trăim cu asta, să găsim o nouă normalitate.
Ne-am dus la centru să o vedem pe Ilinca. A adus-o educatoarea. Era minionă, cu aceeași mutriță strâmbată, mergea țopăind ca un crab, și sub nas avea șiroaie de muci și o bucată de leucoplast verde. Am gândit: Ce copilaș și mai și parcă nici nu a reușit să devină om, parcă e o încercare eșuată Doamne, ce-am văzut eu la ea?!
Ilinca a pus mâna pe jucăria adusă de noi, a căzut în funduleț, și-a desfăcut picioarele în șpagat și s-a legănat rapid până a atins podeaua cu fruntea.
Între timp, doctorița-șefă din fundal ne-a ținut un discurs: Doamna Lăcrămiara, copilul acesta nici nu e cu retard ușor! E afectată grav! Nu are niciun viitor. O să o dăm la DGASPC. Șapte familii au refuzat-o deja. Nu face nimic, nu vorbește, nu reacționează cum ar trebui pentru vârsta ei. Îi spunem Anastasia Voloșcaia, doar stă în șpagat și se leagănă
Atunci, Radu, pe care nici nu îndrăzneam să-l privesc, mi-a zis: Știți ceva? Nouă ne place. O luăm acasă.
După aceea, l-am întrebat: Cum ți-a venit să spui asta? Nici nu voiai inițial… Și Radu a răspuns: Am simțit că trebuie salvată. Și că noi suntem singurii care putem.
Am adoptat-o pe Ilinca, lăsând centrul de plasament în ceață totală.
Ilinca era într-o depresie profundă. Nu credea în lume, lumea era pentru ea ceva periculos, nevăzut și fără iubire. Doi ani nimeni nu i-a dat atenție, nu a cerut niciodată nimic, nu știa să se joace, rupea și strica tot. Se speria de orice, plângea și se legăna până la epuizare. Mânca doar piure, abia mergea, îi era frică de apă, de oliță, de tata, de lift, de vânt, de mașină…
Pe dinăuntru, mă sfâșia durerea mea, pe dinafară, suferea Ilinca. Acum înțeleg de ce nu e recomandat să adopți un copil când ești încă zdrobit de pierdere. Nu ai energia necesară, e nevoie de forță ca să-l iei în brațe. Eu mi-am strâns puterile din tragedia noastră.
Îmi spuneam: Pe lângă necazul acestui copil, necazul meu e mic. Am pierdut o fată, dar am rămas cu un băiat, o fată, cu soțul meu, cu mama, prietenii, cu locul meu de muncă, cu casa. Ilinca n-a avut nimic. Niciodată. E cu mult mai greu pentru ea.
Știi cine s-a dovedit a fi făptura asta slabă, tristă, mereu plângăcioasă, ruptă de lume, pe care am primit-o în familia noastră, într-o stare totală de confuzie? S-a dovedit a fi minunea noastră de fată, Ilincuța.
Povestea se zice repede, dar ce greu se clădește totul Au trecut 9 ani de când e acasă.
Ilinca a devenit ce trebuia să devină, după voia Celui de Sus veselă, dezinvoltă, drăgăstoasă, bună, plină de viață, sensibilă, cu multă înțelegere față de noi, și, mai ales, frumoasă. Merge la școală normală, la clasă de logopezie. Face scufundări! Da, scufundări adevărate!
Îmi spune: Mami, mi-a reușit să mă adaptez repede și să schimb regulatorul sub apă… În momentul ăla plâng ca proasta.
Acum Ilinca e într-o tabără de scufundări la Marea Neagră, la Eforie Sud. A plecat cu avionul singură, are 11 ani. Mă sună și-mi povestește cu entuziasm: Mamă, e superb aici, ne-am scăldat, doar că a fost furtună și marea s-a răcit rău! Dar acum se încălzește, au adus costumele noastre și mâine ne scufundăm! La cină am avut pește, l-am dat la pisici, aici sunt o groază de pisici, știi că nu-mi place peștele! Am mâncat piure. Am urcat pe munte, 13 kilometri, era să-mi cedeze picioareleAici e atât de frumos și sunt copaci din Cartea Roșie! M-am împrietenit cu niște fete minunate! Și am cumpărat biscuiți din leii pe care mi-ai dat, am dat fetelor! Ne legănăm în hamacMi-e dor de voi!
Pentru că am salvat-o. Am salvat-o pe Ilinca. Și, odată cu ea, ne-am salvat pe noi. Împreună, în plută asta numită familieCând închid telefonul, rămân o vreme nemișcată, cu inima plină. Prin fereastra deschisă intră miros sărat și un freamăt de vară zgomot de viață, de copii, de bucurie. Mă gândesc la prima șansă, la timpul nostru cu Ilinca, la tot ce-am pierdut și tot ce-am regăsit. În casa noastră nu se mai leagănă tristețea de altădată; s-a transformat, încet-încet, în echilibru și în speranță.
N-am să uit niciodată privirea Ilincăi când a pășit pentru prima dată la noi în cameră, scuturată de frici, dar dornică de o mamă. Nici mâinile ei mici, ca două întrebări, căutând să știe dacă lumea îi este, totuși, prietenă. Am învățat împreună: am legănat durerea până s-a spart, am strâns-o în brațe, am râs iar, am crescut. Dacă stau să privesc înapoi, nu mai văd chipul răsucit al tristeții, nici golul acela care părea de nesuportat văd o fată plină de viață, cu ochii deschiși spre lume, cu râsul limpede, care știe, acum, să iubească.
Uneori, salvarea vine pe neașteptate, purtând în brațe un copil care nu știa că e posibil să existe căldură pe lume. Am dat Ilincăi o familie. Iar ea, fără să știe, ne-a dat nouă din nou curajul să zâmbim, să privim spre viitor, să ne lăsăm inima deschisă pentru miracol.
Asta e puterea dragostei: răsare acolo unde nu mai credeai că poate crește ceva. Iar într-o zi, te trezești și-ți dai seama că povestea nu se termină niciodată, atâta vreme cât cineva, undeva, se întoarce acasă și spune: Mi-e dor de voi!.
