În locul ei
Mama vitregă vedea foarte bine că Doina nu voia deloc să se mărite cu văduvul acela nu pentru că avea o fetiță mică, nici pentru că era mai în vârstă, ci pentru că îi era o frică nemaipomenită de el.
Privirea lui aspră pătrundea până în miezul sufletului, și inima începea, de teamă, să-i bată tot mai tare, parcă încercând să scape de săgețile ochilor lui. Doina ținea mereu privirea plecată și cu greu o ridica, iar când o făcea, toți vedeau cum ochii-i erau plini de lacrimi.
Șuvoaie de lacrimi îi curgeau pe obrajii rumeniți de sfială. Mâinile îi tremurau și micii ei pumni ar fi vrut să se împotrivească atât mamei vitrege, cât și bărbatului ales de aceasta.
Limba, trădătoare, fie-i pământul ușor, a zis: O să merg.
Ei, bine, așa să fie! Într-o casă ca a aceluia, la un gospodar ca el, ar fi păcat să nu mergi! De la prima nevastă îi sufla și praful, biata era neajutorată, firavă, bolnăvioară, tot tușea. Mergeau împreună, el făcea trei pași, ea unul. Se oprea și răsufla ca o locomotivă, el o îmbrățișa, o liniștea, nu i-ar fi ridicat tonul niciodată, ca tată-tău, care s-a zăpăcit de tot.
Cât timp a fost însărcinată, abia o vedea cineva prin sat ieșită din casă. Mai mult stătea întinsă, iar după naștere, numai el se scula noaptea să aibă grijă de copil, că ea era epuizată de tot.
Așa spunea mama lui.
Dar tu ești zdravănă, cu sânge bun, o să te țină ca pe o comoară! Ești pricepută la toate coasă, seceră, torci, țeși. E păcat să te dăm după un flăcău tânăr, cu capul încă plin de vânt, care nu știe ce înseamnă familia. Pe ăsta îl știe tot satul, nu are nimic de ascuns. Mare noroc ai avut!
De-o să vie petrecere, eu fac niște țuică și stăm la povești, nunti mare văduvului nu-i trebuie, n-ar vrea să supere sufletul celei care s-a dus. Nici zestre nu le-a lăsat să strângă, a zis că în casă e de toate.
Gheorghe s-a însurat prima dată din dragoste, chiar dacă știa că Ana era bolnavă de mică, firavă. Mama lui îi tot zicea că el ar merita o femeie harnică și puternică, nu o slabă de înger, dar nici vorbele oamenilor, nici ale minții nu-l puteau întoarce din drum numai pe Ana o voia.
Prin sat se duceau vorba că i-o fi făcut cineva farmece, că doar un vrăjit ar fi ales să-și facă din tinerețe un calvar de spital, suferință și chin.
Doctorii i-au spus că Ana are plămânii slăbiți rău, și orice răceală risca să devină neumonie, apoi astm, și cine știe, poate și mai rău.
Gheorghe credea că, prin dragostea lui, o va apăra de moarte, se va îngriji de ea, și boala o va lăsa în pace. Și la început, așa a și fost.
Au fost fericiți, tineri căsătoriți, cu sufletele pline de zâmbete.
Când Ana a rămas însărcinată, parcă totul s-a întors pe dos. Se simțea mereu fără putere, amețită, somnoroasă, atât de slăbită încât nu putea să spele, nici la vacă să ajungă, nici măcar părul minunat nu și-l mai putea pieptăna singură.
Doctorii ziceau că e toxicoză, o să-i treacă după ce naște. Gheorghe o îngrijea cu dragoste, fără să-i scoată vreodată ceva în față. Mama lui îl cicălea, zi și noapte, că și-a băgat durerea în casă, nu nevastă, dar el își apăra soția ca un uliu cuibul lui, și i-a zis mamei să nu mai vină la ei.
Ana a născut o fetiță și Gheorghe spera că bucuria și puterea o să se întoarcă în familie. Fericirea s-a întors, dar nu pentru mult timp. După o răceală, Ana n-a mai reușit să-și recapete puterile, slăbea pe zi ce trecea.
Au dus-o la spital, iar doctorul i-a spus verde-n față:
Plămânii i se destramă.
A spus-o apăsat, pe limbajul satului. Ana știa că nu mai are mult, la început se ținea tare și nu arăta. Strângea din dinți și zâmbea cu greu, dar ochii îi trădau toată durerea și frica pentru ziua de mâine, pentru fiica ei.
Privirea ei parcă își lua rămas bun, voia să fie ținută minte veselă, zâmbitoare. Subțirimea, coastele ieșite pe spate, pieptul căzut, mâinile uscate, umerii aduși, fără cuvinte spuneau că sfârșitul e aproape și moartea stă la ușă.
Presimțind ce va urma, Ana i-a cerut lui Gheorghe să o asculte.
Nu s-a născut om pe lume să-l întoarcă pe Dumnezeu din cale. Dragostea noastră a obosit să lupte cu moartea, puteri nu mai am, și m-am săturat de durere și gânduri. Iartă-mă și tu, și fiica noastră. M-am născut cu noroc amar și v-am adus și vouă durerea.
Gheorghe i-a luat mâinile fierbinți și i le-a sărutat. După respirația ei grea și sacadată, a înțeles că grăbea să-i spună ceva important, că nu mai e mult.
A început să-i vorbească despre cât îi iubește, despre cât se îngrijorează pentru fetiță, apoi, cu glas domol și rupt, i-a zis:
Căsătorește-te cu Doina. O să fie o soție bună. Tu ești un bărbat de treabă, tată bun. Ea va fi mamă cumsecade pentru copil, a trecut prin multe cu mama ei vitregă, cu surorile vitrege, cu tatăl ei alcoolic. Eu îi știu viața și mama ta e apropiată de familia lor, are ochi ascuțiți, vede tot.
Doina e foarte blajină, harnică, răbdătoare, nu o va răni pe fetiță, iar pe tine o să te iubească. Fii cu ea cum ai fost cu mine. Poartă-te cu ea de parcă eu aș sta mereu lângă tine, în pielea ei. Iartă-mă pentru ce-ți cer, dar nu doar plămânii mi-au asfințit, ci și sufletul mi-e negru de grijă pentru copil, dar tu vezi ce faci, soarta ți-e scrisă de sus. Numai de fiica noastră să ai grijă, să nu-i faci vreun rău, că te blestem și dincolo de lume.
Și-a strâns mâna, cât a mai putut, și a privit adânc în ochii lui.
Gheorghe plângea, și printre lacrimi vedea chipul soției cum se stinge. Simțea după răsuflarea grea că a venit sfârșitul. Chipul ei îngeresc, cu zâmbet pe buze, se uită undeva departe. Mâna strângea totuși mâna lui.
Gheorghe a sărutat-o din cap până-n picioare, plângând, promițând că o să facă totul așa cum i-a cerut ea. Din acest motiv, la un an după moartea Anei, s-a dus să o ceară pe Doina.
Soacra, mama Anei, l-a pregătit pe Gheorghe pentru asta. Și ea voia ca nepoata să aibă o mamă bună. Ea însăși era bolnavă, se temea că nu mai are mult și voia să-și vadă fiica și ginerele liniștiți.
Nimeni nu știa cât a pătimit Gheorghe, și pentru dragostea lui față de Ana ar fi sărutat pământul sub picioarele lui și s-ar fi rugat pe genunchi pentru fericirea lui.
Logodna a trecut ca prin vis. Văzând cât e de greu fără mamă pentru fetiță, și cât îi e de greu lui fără femeie la casă, Gheorghe a hotărât să respecte dorința Anei. Încă de pe atunci se uita atent la Doina și văzuse cât de cuminte, frumoasă și bine crescută e, că semăna chiar cu Ana. Avea aceeași împletitură, același mers, același zâmbet.
Uneori îi venea să o ia în brațe strâns și să stea așa tăcut, să-și închipuie că e Ana. Nici Doina nu știa cum a ajuns să accepte să se mărite cu Gheorghe. Poate se săturase să aibă mamă vitregă stăpână, poate de dus pe tatăl beat acasă și de apărat de gura ei, poate de bătăile și batjocura surorilor, sau își făcea milă de fetița lui Gheorghe?
Oricum, dându-și acordul, a înțeles că pe ea o așteaptă o altă încercare să învețe să-l iubească și să-și facă bărbatul să o iubească.
După logodnă, Gheorghe a vrut ca Doina să o cunoască pe micuță.
Ana ieșea rar din casă, mereu era cu fata. Nicio clipă nu o scăpa din ochi. Chiar și noaptea, dacă se trezea, Gheorghe o găsea pe Ana aplecată deasupra copilei, șoptindu-i ceva, parcă dându-i îndemnuri despre viață, pentru atunci când ea nu va mai fi.
Gheorghe nu putea fără să plângă să-și amintească ce îi spunea Ana micii ei bucăți de suflet. Alina era retrasă, nu se apropia de străini. Ea știa doar de tata, mama, bunica și o altă bunică, veșnic necăjită și guralivă.
Gheorghe a adus-o pe Doina în casa lui ca să o vadă pe fetiță, să stea un timp cu ea departe de entuziasmul forțat al mamei vitrege, care se purta de parcă abia aștepta să scape de vaca bătrână, care nu mai dă lapte.
Între patru ochi cu Gheorghe, Doina mai mult tăcea, dar a observat că el nu era deloc ursuz, ci dimpotrivă, cald și atent. I-a zis direct că, dacă ea are pe cineva drag, el se dă la o parte. De vorbele Anei nu a pomenit nimic.
Casa a uimit-o pe Doina. Mobilă lucrată cu mâinile lui, multe covoare și mileuri cusute cu iscusință, tablouri înrămate din lemn împodobite cu lac. Camere mari, luminoase. Alina, văzând-o pe Doina, s-a purtat ciudat, nu s-a speriat, ci din contră, a început să se alinte.
A adus toate jucăriile ei și a invitat-o pe Doina să se joace cu ea. Căuta să o atingă cu mâna și o privea curioasă, uneori zâmbind. Doina, jucându-se, a îmbrățișat-o de câteva ori, i-a aranjat părul frumos, ca la mama ei.
Hai să-ți fac o coafură, să fii ca o prințesă, i-a șoptit.
Gheorghe privea la ele și sufletul îi era plin de bucurie.
Îi era frică să o aducă pe Doina acasă, fiindcă Alina întrebase mereu de mamă, stătea la geam, de parcă o căuta cu privirea pe drum, iar când intra cineva în casă, alerga cu nădejdea că mama s-a întors.
Gheorghe încerca să-i explice, dar Alina abia împlinea patru ani și inimii ei mici nu-i trebuiau explicații, ci o mamă bună și blândă.
Știa bine că oricâtă dragoste și îmbrățișări i-ar da, nu puteau ține locul mâinilor mamei și gingășiei sufletului de mamă.
Avea teamă să nu greșească în alegerea Doinei. Dar când a văzut că Alina aproape că plângea că Doina trebuie să plece, Gheorghe s-a liniștit.
Alina a luat-o de mână și a dus-o în camera ei, a dat jos cuvertura, a bătut pernele ca o gospodină adevărată, de bucurie a sărit pe pat până aproape de tavan.
Doina și-a adus aminte de sine, când a primit mamă vitregă, cum era certată pentru o coajă de pâine, cum mama vitregă ascundea dulciurile pentru fiicele ei și pe ea o certa la orice greșeală mică, cum îmbrăca numai rochii peticite după surori, cum își acoperea tatăl beat cu pătura ei cât îi era milă de el. Și-a adus aminte cum mama vitregă i-a zis că o alungă ca pe o slugă de prisos, a auzit în minte blesteme și cu un nod în gât s-a apropiat de Alina.
A luat-o strâns în brațe și s-a întins lângă ea. Fetița a adormit liniștită, fericită. Gheorghe, de bucurie, nu știa cum să se poarte cu Doina. Au băut ceai privind unul la altul și zâmbind. Nu a lăsat-o să plece.
A ținut-o lângă el.
Nevasta trebuie să stea lângă bărbatu-său, nu să se întoarcă unde nu e dorită.
