Pereți străini
Știi la ce mă gândesc? i-am zis într-o seară soției mele, în timp ce spălam aceeași farfurie a cincea oară. Că n-a mai rămas nici măcar o linguriță de ceai a noastră. Toate sunt la ele, în camera lor. Și uite, în apartamentul nostru, când mă pun la culcare, mă apucă gândul dacă nu cumva suntem prea gălăgioși la televizor, dacă nu le deranjăm, tocmai noi, în sufrageria noastră.
Ea a oftat adânc, cu o privire grea. Mă uitam pe geam, în tăcere, la curtea întunecată.
Am ajuns musafiri a zis încet, fără să se întoarcă spre mine. În propria noastră bucătărie.
Și parcă la comandă, din camera nepoatei noastre s-a auzit chicotitul reținut al unei fete, apoi vocea groasă a prietenului ei. Se uitau la un film. În fosta noastră sufragerie.
Așa stăteam noi atunci, eu cu farfuria în mână, Ilinca lângă geam, iar în minte îmi răsuna mereu aceeași întrebare: cum Doamne iartă-mă am ajuns aici? Cum am ajuns să ne fie frică să tragem apa la baie, să nu deranjăm pe cineva, la noi în casă? Și totul a pornit atât de simplu. Dintr-o vorbă între rude, cu cele mai bune intenții.
Telefonul de la sora Ilincăi, Mariana, a venit pe la sfârșitul lui august, vreo un an și ceva în urmă. Era perioada când puneam castraveți la borcan. Stăteam la aragaz, încins, cu șorțul pe mine, cu părul lipit de frunte. Sună telefonul. Mă șterg pe mâini, răspund.
Sărumâna, Nina, vocea ei era ușor protocolară, minunată, de obicei nu mă sună fără treabă. Mariana stă la Chișinău, ne sunăm de trei-patru ori pe an. Am o rugăminte. Ții minte de Otilia a mea, cea mare?
Cum să nu țin minte, am zis. Ce-i cu ea?
Nimic rău, slavă Domnului. A intrat la facultate, la București. La buget. Dar vezi tu, căminul nu i se dă imediat, poate la semestrul următor, și m-am gândit… La voi sunteți doi, trei camere aveți, poate îi faceți viză de flotant, să-și depună actele acolo la universitate. Formal, să dea actul numai, stă la chirie oricum.
Țineam telefonul și-mi treceau prin cap tot felul de gânduri. Pe de o parte era fata surorii, cuminte, la carte, mereu Mariana lăuda că ar fi olimpică. Pe de altă parte, treaba cu viza de flotant nu-i de glumit. Ileana mereu zicea: nu băga pe nimeni în cărți, că nu-i ușor să-i scoți. Dar totuși, e nepoata, studenta, și cum să refuzi soră-ta?
Mariana, ești sigură că nu vrea să stea cu noi? am zis prudent. Că nu suntem obișnuiți cu altfel de musafiri, tu știi.
Vai de capul meu! a început să râdă Mariana. E fată mare, domnule! Stă cu colegele la apartament, îi trebuie doar pentru acte. Acuma la facultăți e jale cu hârtia, cu ștampila.
I-am zis c-o să stau de vorbă cu Ilinca, soția, și vedem. Când i-am spus Ilincăi, s-a strâmbat din nas.
Nu-i bine, a zis scurt. Flotantul ăsta nu-i așa ușor de scos. Am auzit destule povești.
Dar, Ilinca, e fata Marianei. O ajutăm doar cu o hârtie, nu o ținem la noi.
A doua zi totuși am sunat-o pe Mariana. M-a chinuit conștiința. Copila e la București, nu-i ușor, noi ce pierdem? Într-un final, Otilia m-a sunat chiar ea, după două zile:
Unchiule Doru, bună ziua, mă scuzați că deranjez… Mama a zis că poate aveți bunăvoința să-mi rezolvați cu viza aceea… Nu vă deranjez deloc, vă promit, am găsit chirie cu două fete în Drumul Taberei, îmi trebuie numai pentru acte. Aș putea să vin să ne vedem și să vă lămuresc?
Frumos tare, educată. Când i-am zis Ilincăi că vine Otilia pe la noi, a dat din umeri:
Cum vrei tu, numai să nu te plângi apoi.
Otilia a venit în septembrie, la început. Înaltă, slabă, ton blond castaniu, împletit în coadă, mereu cu ghiozdanul în spate, un zâmbet larg.
Mulțumesc că m-ați primit! Mama v-a pus la pachet niște miere, dulceață și bomboane.
Am stat la masă, am băut ceai, mi-a povestit de facultate, de jurnalism, că vrea televiziune. Ochii îi străluceau de entuziasm. Mi-a arătat și poze cu apartamentul închiriat cu colegele: mic, cu trei paturi, dar, după cum spunea ea, destul.
Numai pentru acte, să nu am probleme, vă rog mult, repeta. Nu vă deranjez.
Când a intrat Ilinca de la serviciu, Otilia i-a sărit în întâmpinare, a salutat respectuos, s-a scuzat că nu rămâne mult.
A treia zi am fost cu ea la Evidența Populației. A avut toate actele la ea, mie mi-au pus să semnez ca proprietar. Ilinca nu prea voia, dar până la urmă a acceptat. Viza a ieșit rapid, la o săptămână a avut ștampilă în buletin. Ne-a mulțumit de zece ori și am crezut că așa se va termina povestea.
Doar că viața nu merge așa cum vrei.
La început chiar nu venea deloc. Luna una trecut, apoi două. Mai dădea un telefon, cât să întrebe de sănătate, o felicitare de sărbători. Mariana la rândul ei spunea că Otilia învață mult și se descurcă. Ne-am liniștit, credeam că e bine.
Dar prin noiembrie, Otilia a sunat: nu poate sta două-trei zile la noi? Zicea că s-a certat cu o colegă, care aducea mereu băieți și pune muzică noaptea. Era sesiune, Otilia avea nevoie de liniște.
Vino, am zis. Dormi în sufragerie pe canapea.
A venit, tot cu rucsacul. Ilinca a strâns din buze, dar n-a zis nimic. Otilia s-a așezat discret, mereu își cerea scuze, promitea c-o să stea câteva zile. Dar acele câteva zile s-au lungit în două săptămâni, apoi a început sesiunea, și, evident, nu și-a căutat alt loc. După sărbători, când s-a întors de la Bălți (acasă la părinți), ne-a spus că și-a găsit serviciu la o revistă locală, să câștige niște bani, și că preferă să stea la noi, ca să nu dea jumătate din salariu pe chirie. Familia nu era cine știe ce bogată.
Unchiule Doru, pot să mai stau o vreme? Vă plătesc la întreținere, îmi fac cumpărăturile mele, nu vă pun la cheltuială.
Ilinca s-a enervat: Le-am spus și Mariei și ție, nu vreau să-i dau viză…
Dar e tânără, Doru, e nepoata noastră… Ce poți să faci?
Mie mi-a părut rău să n-o ajutăm, și am zis: Bine, dar numai până la vară. Otilia a început să bage hainele în debaraua noastră, a adus cutii pe balcon, mâncarea ei era deja pe două rafturi la frigider. Da, își cumpăra singură, dar tot așa mai lua din ale noastre. Ba zahăr, ba ulei sau pâine. Ileana a observat: Simți că nu mai ești stăpân la tine în casă?
Încet-încet, am început să ne simțim de prisos la masa noastră. Eu tăceam tot mai des, petreceam serile pe balcon, nevasta se retrăgea la bucătărie, ca să facă ceva. În sufragerie era deja lumea ei. Otilia se trezea dimineața, pleca devreme, se întorcea după-masă, iar Ilinca spunea: Noi nu mai putem aprinde televizorul după opt, să nu o deranjăm…
Seară după seară, pe canapeaua din sufragerie erau laptop, cursuri, ceai. Ceainicul roz al ei, cană mare cu un mesaj modern, ceaiul preferat cu fructe toate și le cumpărase Otilia. Odată am întrebat-o:
Otilia, ai rezolvat cu fetele de la chirie?
Nu mai țin legătura cu ele, ne-am certat rău. Mă uit de altă cameră, dar greu se găsește să fie aproape de facultate, să fie oameni de treabă, mi-a răspuns.
Ei, cum să-i spui, de față, că ar fi momentul să-și găsească propria casă? Am înghițit în sec.
Bine, caută… Poate găsești ceva potrivit, mai liniștit, să ai libertatea ta.
Eu mă simt bine aici, cu voi, chiar nu vă deranjez, vă și achit la întreținere, zâmbea de parcă mă liniștea pe mine.
Am rămas cu același gust amar: nu ne deranjează, dar noi de fapt nu mai trăim în casa noastră. Seară de seară în bucătărie, televizorul stins, discuțiile în șoaptă, să nu fim prea gălăgioși.
Ileana mi-a zis într-o seară:
Doru, la vară să n-o mai prelungim. Găsește motiv, vorbește cu ea. Ajunge.
Am zis Bine, dar știam că nu va fi atât de ușor.
Timpul a trecut, Otilia s-a instalat tot mai bine. În martie a început să vină și cu prietenul, Petru, student la Informatică. Odată, pe la opt seara, Otilia a venit acasă cu el.
Pot să stau puțin cu Petru să lucrăm la un proiect? m-a întrebat.
Ce puteam să zic? S-au închis la ei în camera-sufragerie, au discutat, s-au uitat la filme. Când a venit Ilinca, mi-a zis Ce face ăsta la noi în casă? Îi place camera noastră?
Doru, dacă te înalți cu una, nu se va opri. Mâine-poimâine vin cu sacii de dormit…
Pe Petru l-am văzut tot mai des. Venea cu laptop, cu mâncare, stătea până târziu. Uneori, după o discuție serioasă, a plecat, dar s-a întors încă mai rapid. Starea în casă devenise de netrăit. Eu tot mai mult la serviciu, Ilinca închisă în bucătărie, în rest liniște apăsătoare.
Tot așa până când, în toamnă, Otilia a venit hotărâtă:
Unchiule, trebuie să prelungim viza, altfel am probleme la universitate, parcă era ceva firesc.
I-am zis Marianei, iar Mariana: Hai, Doru, ai răbdare, patru luni, să termine anul. Apoi sigur pleacă. Dacă e vorba de acte, ce poți să faci…
Și, ca un fraier, am prelungit-o. Ilinca m-a certat o săptămână, Petru deja rămânea tot mai des peste noapte.
În decembrie aveam senzația că ne mutasem într-o garsonieră. De sărbători n-am făcut brad ca înainte, am pus unul mic pe masă. Sufrageria era deja a lor. Otilia cu Petru pregăteau seara cina, se uitau la filme, nici nu ne mai întrebau dacă să invite pe cineva.
Într-o zi, nu am mai rezistat:
Otilia, cât mai durează? am întrebat-o pe ton serios.
Unchiule, nu găsim chirie normală, costă prea mult, nu ne permitem. Aici e bine, sunt aproape de universitate.
Otilia, nu mai putem. Nu tu și Petru trebuie să decideți, noi plătim aici, noi trăim de douăzeci de ani. Voi sunteți aici temporar.
Dar ce vă deranjează? Eu plătesc la facturi, nu vă stric nimic, nu deranjez.
Mi-am dat seama că se schimbase tonul. Era fermă, ca o stăpână de drept. Noi ne simțeam străini, musafiri de ocazie în propria casă.
A trecut iarna. Petru a adus și el hainele, s-a gândit să-și facă și el viză de flotant. M-am dus la avocat, am aflat că durează procesul, dar că nu e imposibil. I-am spus Ilincăi: gata, nu mai prelungim nimic. Ilinca a început să adune acte, martori, să-i tensioneze nervii și vecinilor, doar-doar găsim argumente la judecată.
După Paște, viața a rămas la fel: noi la bucătărie, ei la sufragerie. Seară de seară, voci și chicoteli de tineri la televizorul lor, noi la ceai în liniște, ca niște chiriași. La proces ne ducem, așteptăm verdictul. Ne-am înstrăinat de toți. Mariana nu ne-a mai vorbit, rudele au comentat: vai, ce urât să dai afară din casă copiii surorii!
La un moment dat, i-am zis Ilincăi:
Poate vindem apartamentul și ne luăm un studio. Să-i lăsăm lor asta mare. Poate așa avem liniște…
Ne gonim noi, îi lăsăm tot, după o viață? m-a întrebat ea.
Parcă suntem chiriași în casa noastră, Ilinca. Poate de la capăt într-un loc mic, să fie liniște.
E amar, dar e mai ușor decât să te cerți zi de zi cu oamenii tăi.
Când Otilia și Petru au pus televizor nou, au băgat și un covor al lor, atunci m-a cuprins cu adevărat sentimentul că nu mai avem nimic aici. Nu s-au uitat la noi, n-au explicat nimic. Lumea lor strictă, după regulile lor.
Doru, a zis Ilinca într-o seară, îți amintești când am discutat dacă s-o primim sau nu, anul trecut?
Îmi amintesc, am oftat. Eram cam moale… Era clar că nu trebuia. Am crezut în bunătate, în obraz, că-și va găsi loc repede.
Oamenii te folosesc dacă le dai mâna, a răspuns ea.
Am rămas tăcuți. Pe hol se auzea Otilia, intrând la baie. Se auzea, în sufragerie, râsul lor, ca și când ar fi fost la ei acasă, liniștiți, fără griji. Am știut atunci că au ocupat nu doar spațiul nostru, ci și sufletul casei. Casa a încetat să mai fie a noastră.
M-am hotărât: a doua zi să sun la agenție, să văd cât valorează apartamentul, să începem să căutăm ceva mic. Să ne dăm o șansă la liniște. Chiar dacă totul avea gust de eșec și trădare familiară, poate măcar liniștea va fi numai a noastră.
Restul e tăcere. Noaptea, pe coridor, pașii Otiliei, apoi ai lui Petru. Zgomote de la ei din cameră, ca într-o garsonieră de închiriat la tineri. În dormitorul nostru, cu lumina stinsă, așteptam somnul. Mă întrebam unde am greșit. Poate că nu trebuia să cred în recunoștință sau în sentimentul de familie.
Când m-a cuprins somnul, am visat casa noastră de altădată luminată, caldă, plină de râsete, a noastră. Dar era doar un vis. Realitatea era rece ca luna martie lungă, fără urmă de primăvară.
Asta e cel mai greu: să simți că nu mai ai loc în propria casă, că nu există dreptate, și că ai crezut prea mult în bunătate.
