Mi-am pierdut portofelul. Un bărbat, a cărui față o cunoșteam din poze vechi de familie, mi l-a returnat. Dar nimeni nu mi-a spus vreodată cine este cu adevărat.
Am pierdut portofelul într-un mall din centrul Chișinăului. Am observat abia când am ajuns acasă am scotocit nebunește prin geantă, prin buzunarele hainei, prin mașină. Nimic. Cardurile, actele, banii cash toate dispăruseră. Am anunțat poliția, am blocat contul, supărat pe mine și mai agitat ca niciodată.
Două zile mai târziu, a sunat interfonul. Domnișoara Iustina Bălan? m-a întrebat o voce bărbătească. Am ceva ce cred că vă aparține. Am găsit un portofel. Pot urca?
Am coborât scările cu inima zbătându-mi-se în piept. În fața ușii, un bărbat în vârstă, cam de șaptezeci de ani, îngrijit, cu păr cărunt și o haină bleumarin. Ținea portofelul meu în mână.
Era pe o bancă la intrarea în mall mi-a zis. Probabil cineva l-a găsit și l-a lăsat acolo.
I-am mulțumit, l-am invitat la un ceai.
A refuzat politicos. Dar înainte să plece, m-a privit atent și m-a întrebat:
Cum vă cheamă? Chiar Iustina?
Am dat din cap, uimit.
A zâmbit trist. Așa am bănuit. Aveți ochii ca ai Mariei.
Am încremenit. Mama a purtat numele Maria.
Îmi permiteți, o cunoașteți pe mama mea? am întrebat, cu glasul tremurând.
Bărbatul a făcut un pas în spate. N-ar fi trebuit Dar nu am crezut că îi semănați atât. Îmi pare rău. Și se pregătea să plece, dar am apucat să spun:
Stați, vă rog. Vă știu chipul de mică. L-am văzut într-o fotografie veche, păstrată de mama. Spunea că e cineva din trecut. Dar niciodată nu mi-a spus cine.
S-a oprit, oftând.
Am fost cândva foarte apropiat de mama ta a spus încet. Foarte apropiat.
L-am poftit în casă.
Ne-am așezat în bucătărie. Nici nu s-a atins de ceaiul pe care i l-am pus.
Mama ta a fost logodnica mea. Demult, în 1972 urma să ne căsătorim. Dar s-a întâmplat ceva.
Am rămas fără cuvinte.
Tatăl meu n-a fost de acord. Familia insista să renunț. Am fost laș. Am plecat la lucru în Germania și am lăsat-o singură. Când m-am întors, era deja cu altcineva. Nu m-a mai vrut. Și atunci am aflat că fusese însărcinată. Dar nimeni nu mi-a spus vreodată dacă era copilul meu.
S-a uitat la mine în tăcere.
Ce-ați făcut atunci? am întrebat.
Am trecut o singură dată pe la casa ei. V-am văzut de departe. Aveai trei ani, poate. Semănai cu ea. Dar am fugit. N-am avut curaj. Ani la rând am urmărit de la distanță. O dată te-am văzut la cimitir. Știu, sună ciudat. Dar n-am vrut să vă tulbur viața.
Nu am știut ce să mai spun.
Deci vreți să spuneți că s-ar putea să fiți tatăl meu?
A dat din cap. Nu vreau nimic de la tine. Doar am vrut să știu dacă ești fericită.
Am stat de vorbă mult timp. Despre viață, alegeri, și cum o lașitate poate schimba un destin. Când a plecat, mi-a lăsat un număr de telefon și o plic. Înăuntru era o fotografie veche cu mama și el tineri, îmbrățișați, fericiți. Pe spate scria: Pentru totdeauna B. 1971.
Au trecut câteva săptămâni. Am făcut un test ADN. Mi-a confirmat că sunt fiica lui.
N-am spus nimănui, doar soțului meu. Tatăl care m-a crescut nu mai este de mult, iar mama și-a dus taina în mormânt. Dar acum știu mai mult. Și știu că iubirea, chiar și nerostită, lasă urme. Uneori, ascunse într-un sertar. Alteori, în ochii unui necunoscut care, peste ani, îți găsește portofelul și trecutul.
