Petrică a crescut într-o familie numeroasă dintr-un sat din Moldova. Tatăl, om cu nărav la băutură, schimba des locurile de muncă, iar mama, Cătălina, se zbătea la oficiul poștal din sat și acasă, trudind cât era ziua de lungă ca să poată pune ceva pe masă pentru cei trei copii.
Petrică era cel mai mare, astfel că sprijinea mereu mama: avea grijă de surorile mai mici, aducea apă de la fântână, tăia lemne pentru foc, iar când fetele au mai crescut, au început și ele să-și dea mâna de ajutor prin gospodărie. Dar până atunci, tatăl lor deja murise, otrăvit de cine știe ce alcool ieftin băut cu amici la cârciumă.
Dar nici după ce-au rămas fără tată nu le-a fost mai ușor.
Mama îl plângea amarnic pe cel care, cu toate păcatele lui, era totuși blând:
Măcar era liniștit, nu făcea scandal la beție. Și bani, puțini, dar aducea Vai, capul tău sec, Vasile Pe cine ne-ai lăsat tu?
Petrică făcea tot ce putea să n-o audă plângând și ieșea din casă cât apuca să-și termine treburile. Seara îi găsea la marginea satului, acolo unde copiii, băieți și fete de vârste diferite, se adunau pe vechea prispă de la o casă părăsită de ani. Scările late și puternice serveau drept bănci, iar povestirile curgeau una după alta ba inventate cu foc, ba întâmplări adevărate din viața satului.
Lanțul de sărăcie nu-i permitea mamei să cumpere niciodată semințe de floarea-soarelui, așa că Petrică nici nu știa gustul lor, decât atunci când îl servea pe ascuns prietena și vecina lui, Lenuța. Ea îi turna semințele neobservată, când în buzunar, când în palmă, ferindu-se să-i stingherească rușinea.
Petrică șoptea cu voce joasă mulțumesc și le savura cu aceeași plăcere cu care o făceau ceilalți copii. Simțea că Lenuța stă aproape doar ca să-l răsfețe. La început se simțea stânjenit, dar după un timp se obișnuise și chiar aștepta să se așeze lângă el.
Dar ceva din firea lui nu-l lăsa pe Petrică să primească totul pe gratis. De aceea, pe la prânz dădea pe la Lenuța, tocmai când lucra în grădină.
Ai rămas singură acasă?
Da, ai mei-s la muncă și azi, ca-n fiecare zi…
Se așeza la rândul dintre zarzavaturi și prindea a smulge cu spor buruienile printre vorbele schimbate cu Lenuța, zile bune la rând. Fata nu se supăra, dimpotrivă, stătea mereu la vorbă cu plăcere și după lucru scotea un ceainic aburind, o strachină cu bomboane și plăcinte calde pe prispa din spatele casei. Petrică refuza din politețe la început, dar nu pleca până nu-l ospăta fata cu dulciuri și ceai aromat. La el acasă bomboanele și plăcintele erau lux, poate doar la sărbători mai gustau așa ceva.
Petrică se străduia și la carte nu voia să fie cel mai slab din clasă, deși greu îi intrau materiile în cap. Numai la sport strălucea: era cel dintâi la alergări și sărituri, de aceea după liceu a ales să urmeze ceva cu sport, la Colegiul de Educație Fizică din Iași. Lenuța a devenit asistentă medicală.
Viața i-a răspândit în toate părțile; se revedeau rar, doar la marile sărbători, când veneau acasă din oraș. Greu îl mai recunoșteai pe firavul Petrică din copilărie crescuse un bărbat robust, cu multă forță, și tot așa blând la suflet. Lenuța zâmbea timid, cu ochi ca viorelele de pe câmp, subțirică și frumoasă.
S-a măritat devreme, după ce părinții i-au murit într-un accident cumplit. Căuta alinare, sperând ca dragostea s-o vindece de durere și să-și facă o familie de una singură, cât mai repede.
Petrică a auzit cu uimire că Lenuța s-a măritat pe neașteptate cu Ion, un flăcău de lângă ei din sat, cam gură spartă și șugubăț, nu prea pe gustul lui. Dar viața mergea înainte Lenuța a devenit mamă după doar un an.
În vreme ce surorile lui Petrică și-au făcut rostul prin oraș, iar el însuși, pe nepusă masă, ajunsese director la un complex sportiv din Bacău, Lenuța nu și-a găsit norocul în căsnicie.
Măi mamă, nici nu vrei să știi cum trăiește fată-sa lui Maria! îi povestea Cătălina lui Petrică. Bărbatul ei parcă-i tatăl tău, tot cu băutura în gând, tot năravuri rele…
Petrică a trântit cu pumnul în masă.
Nu se poate, de ce a intrat în beleaua asta? Avea tot ce îi trebuia
Așa-i, îi tot ia lucrurile din casă și le vinde să aibă de băut: magnetofonul, hainele, toate bunurile părinților ei… Ce să spun, e vai și-amar!
N-ai ajuns s-o împrumuți pe Lenuța? a întrebat Petrică direct.
Nu, nu cere, dar o duce greu, foarte greu. Are un salariu mic, și de la bărbat nimic. Doar necazuri…
Petrică s-a plimbat agitat prin cameră, iar mama, temându-se că a spus prea multe, i-a șoptit grăbită:
Nu te băga în familia lor, Petre, nu e treaba ta. Dacă stă acolo, înseamnă că așa îi e soarta…
Atunci el s-a așezat față în față cu mama și i-a zis cum, pe când erau copii, Lenuța îl hrănea cu semințe, plăcinte, ceaiuri și bomboane, fără să-l facă să se simtă sărman. Că nu-l lasă inima să știe că cea mai bună prietenă din copilărie trece prin atâta suferință.
Ce ai de gând să faci, Petre? s-a înspăimântat ea. Lasă, bărbate, bătăușii să-i poarte grija, nu-ți risca viața, că oameni răi tot lumea.
Petrică a dat din cap și a plecat la Bacău. După câteva zile, s-a întors cu mașina, a descărcat doi saci mari, câteva lăzi și pachete cu provizii în sufrageria mamei.
Ce-i asta, măi Petre? Te muți la mine? Mare bucurie ai face…
Nu, mamă, serviciul meu e la oraș, am unde dormi. Dar ți-am adus acasă tot ce trebuie. Oh, și să nu te miri de sacii ăștia cu semințe. Lenuța va ști de ce Nu-mi vine mie la îndemână să-i dau față-n față și să spun de ce. Așa, te descurci tu, du-i. Și ție îți rămâne destul.
Dar surorile tale, Petru, ele nu au nevoie?
Le trimit mereu bani de sărbători. Amândouă sunt bine, au bărbați harnici.
Așa o fi, să fie sănătoase, a oftat Cătălina.
Eu plec la oraș. O să mai vin cu daruri, nu-ți fă griji. Vezi să nu lași copilul Lenuței să simtă foame vreo clipă.
A strâns-o la piept pe mama și s-a grăbit înapoi. Femeia s-a dus cu sacii la beci semințe mari și grase de floarea-soarelui!
Vai de mine, să vezi ce gust bun! s-a bucurat Cătălina ca o copilă.
În cutii a găsit conserve, făină, zahăr, paste, o grămadă de bomboane în pungi colorate, pe care le-a dus deoparte, în bufet. Băiatul ei fusese mereu generos, dar astăzi întrecuse măsura!
Petrică, suflet bun ce ești Dar pe unde o fi norocul tău?
Tot ce a cerut fiul, femeia a făcut. În fiecare săptămână, se strecura la casa Lenuței cu câte un pachet ascuns sub haină.
La început, Lenuța refuza, dar când a văzut găleata plină cu semințe, și-a dat seama cui se datorează toate acele bucurii.
A izbucnit în plâns, și-a trecut mâna încet printre semințe, le-a privit ca pe o comoară pierdută din copilărie:
Să-i spui lui Petrică să-i mulțumesc. Cine-ar fi crezut că nu m-a uitat Dar să nu-și facă griji pentru mine, vă rog. De două săptămâni am depus actele pentru divorț. Curând am să scap de toată nefericirea.
Cătălina a dat din cap și s-a dus acasă, frământată. Acum Lenuța urma să fie femeie liberă. Iar fiul ei încă nu era însurat…
Doamne sfinte, ce-o fi de noi? S-o vrea Petrică să se însoare cu Lenuța?
Timpul a trecut, femeia a continuat să care mereu pachete. Stăteau la un ceai, povesteau, iar Lenuța PRIMEA ajutorul cu promisiuni firave că, într-o bună zi, va restitui totul. Dar Cătălina o liniștea mereu:
Nu pentru tine, pentru băiatul tău. Să nu-i răpești copilului bucuria cine știe, poate așa i-a hărăzit Dumnezeu
După divorț, Lenuța a înflorit puțin câte puțin. Casa a început să prindă culoare, în ferestre au apărut draperii noi, iar băiețelul, Vasile, urma la grădiniță, oglindă a mamei sale.
Cătălina stătea uneori cu Vasile, iar acesta o striga bunica. Petrică venea tot mai des, de fiecare dată cu o jucărie nouă pentru copil. Se întâlneau la mama, stând la ceai, povestind copilăria, fără o vorbă despre trecutul amar al Lenuței. Ca și când acei patru ani grei n-ar fi existat.
Într-o zi, Petrică și-a făcut obicei să întrebe:
Când a mai venit Lenuța? Vasile e la tine azi?
Măi băiete, dar sănătatea mea cine o mai întreabă? zâmbea Cătălina.
Scuză-mă, mama Tu cum ești?
Uite-mă și pe mine bine, du-te la ea, e acasă, e ziua ei liberă. Ajunge cu joaca asta de-a șoarecele și pisica. Toți vecinii numai despre voi șușotesc!
Ș-apoi, mamă, la noi vorba zboară mai repede ca vântul! a râs Petrică.
Apoi și-a strâns mama într-o îmbrățișare neașteptată.
Dar ce-ai pățit, măi băiete?
Mulțumesc, mamă, pentru tot ce faci și pentru cât înțelegi
Cătălina l-a însemnat cu semnul crucii și s-a dus la icoană, iar el a grăbit afară, uitându-se peste umăr. S-a întors, a mai luat din prag un buchet de crizanteme albe.
Fără să se mai ascundă, s-a dus direct la casa Lenuței. Să tot bârfească femeile din sat Am să le dau motiv! Pașii lui răsunau pe prispa copilăriei, totul era la fel, doar viața lor era alta. Nu știa că Lenuța stătea, cu respirația tăiată, în spatele draperiilor și privea cum îi aduce flori și poate, un nou început.
