Irina plecase la ai ei de Crăciun iar rudele soțului clocoteau de nervi, când au aflat că ei vor trebui să se ocupe singuri de sărbătoare.
Crezi că nu observ?
Irina spuse asta într-o seară, așezând pungile de la supermarket pe masa din bucătărie. Victor stătea pe canapea cu telefonul, nici nu ridică privirea.
Ce vrei să zici?
Că de șapte ani, în fiecare Revelion, stau la cratiță cât mama ta cu Lilia stau la masă și discută cum de m-am schimbat la față. Eu nu mai fac asta.
Victor ridică ochii din ecran, surprins.
Ce spui acolo? E tradiția noastră. Mama vine, Lilia cu copiii, toți la masă. E familie.
E familia TA. Eu sunt servitoarea aici. Eu și Andrei mergem la părinții mei. Tata a amenajat un patinoar, băiatul vrea să vadă. Poți veni cu noi sau rămâi aici, tu alegi.
Victor s-a ridicat, fața lui înlemnită.
Ești serioasă? Irina, asta nu se poate. Toate planurile depind de noi. Mama a cumpărat tot, Lilia aduce cadouri. O să strici sărbătoarea tuturor!
Irina se întoarse brusc, nervoasă.
Ținea în mână o pungă cu ceapă, pe care o trânti pe masă.
Tuturor? Victor, nu-mi pasă de toți. Am treizeci și opt de ani și m-am săturat să trăiesc cum e comod pentru alții.
E datoria ta de soție! Cine gătește?
Nu știu. Poate mama ta. Sau Lilia. Poate chiar tu, dacă tot ești așa gospodar.
Victor se încrucișă la brațe, cu un zâmbet ironic.
Nu ai să pleci nicăieri. O să-ți treacă.
Irina n-a răspuns. S-a întors cu spatele. Victor a mai așteptat, a dat din umeri și s-a lăsat la loc pe canapea. Era convins că va ceda în una-două zile.
Dar nu a cedat.
Pe 30 decembrie dimineața, Irina l-a trezit pe Andrei devreme.
Îmbracă-te, mergem la bunicul nostru.
Băiatul a sărit din pat.
Chiar? La bunicul cu patinoarul? Mami, dar tata vine?
Nu. Tata rămâne.
Andrei s-a încruntat, dar apoi a zâmbit din nou.
Pot să-l chem și pe Vlad de la școală?
Sigur.
Victor a ieșit din dormitor când Irina închidea valiza.
Ce faci acolo?
Tocmai ce ți-am spus. Plecăm.
Irina, e o prostie! Revino-ți!
Ea și-a ridicat privirea rece, calmă.
Tocmai că m-am revenit. Acum șapte ani am ieșit din mine.
A luat geanta, l-a chemat pe Andrei. Victor a stat în hol fără să creadă că e real. Ușa s-a trântit. A rămas singur.
Seara, 31 decembrie, la ora cinci, Victor alerga prin bucătărie cu un pui crud în mână, fără habar ce să facă. Frigiderul era aproape gol Irina nu făcuse cumpărături. A sunat-o pe mama lui.
Mamă, vino mai devreme, am nevoie de ajutor. Irina a mers la ai ei, sunt singur.
Liniște. Apoi vocea mamei, tăioasă.
A plecat? Victor, te-ai zăpăcit? Eu nu mă agit la cratiță de sărbători, nu-i treaba mea. Nevasta ta să se întoarcă acasă ACUM.
Mamă, dar eu nu știu să gătesc…
Nu-i problema mea. Vin la opt, cum am stabilit. Să fie totul pe masă.
A închis. Victor a rămas cu telefonul în mână, uluit. După zece minute a sunat Lilia, sora lui.
Îți bați joc de noi? Mama mi-a spus tot. Irina a plecat, iar noi stăm la tine cu farfuria goală? Sau să mă fac eu bucătăreasă în casa altuia?
Lilia, stai…
N-am ce să stau! Mergem toți la mama, și pe mama o luăm. Sărbătorim normal, nu cu circurile tale. Tu descurcă-te cu fițoasa ta.
A închis. Victor s-a lăsat pe scaun. Pe masă, puiul decongelat. În chiuvetă, legume murdare. Era șase fără un sfert. A simțit clar singurătatea. Singurătate totală.
La ora opt, Victor stătea în mașină, în fața casei socrului. Pe scaun, o sticlă de șampanie, o cutie cu bomboane. N-avea curaj să intre. În curte, ghirlande. Pe patinoar, băieți încotoșați jucau hochei. Printre ei, Andrei râzând, obrajii ardeau de fericire.
A coborât, a urcat treptele. I-a deschis Mihai, socrul.
Ai venit. Intră, ce stai înghețat.
În casă mirosea a friptură și a brad proaspăt. În bucătărie, Irina tăia salata alături de mama ei. La masă, Oleg soțul surorii mai mici a Irinei și vecinul; râdeau și beau ceva cald. Irina l-a privit o clipă pe Victor fără pic de dușmănie, dar rece.
Ia loc.
Victor s-a așezat. Mihai, socrul, i-a întins o cană cu ceai fierbinte.
Ei, ajuți sau doar stai degeaba?
Nu știu să gătesc.
Socrul a râs.
Și cine s-a născut știind? Ia un cuțit și curăță cartofi.
Victor s-a dus la chiuvetă. Irina i-a întins cuțitul, tăcută. A început să curețe cartofi încet, stângaci. Oleg i-a bătut pe spate.
N-ai grijă, te obișnuiești. Prima oară la 35 de ani am curățat eu, acum soția se relaxează, eu gătesc tot.
Victor s-a uitat pe furiș la Irina. Stătea dreaptă, altfel decât o văzuse în ultimii ani. Umerii nu-i mai erau aduși înainte, păreau liberi. Pentru prima oară a înțeles: nu o văzuse așa demult.
Sărbătoarea a fost gălăgioasă și ușoară. Andrei era nedespărțit de bunic, fugeau la patinoar la fiecare oră. Irina, în rochie roșie pe care Victor n-o mai văzuse niciodată râdea și povestea cu sora și cu musafirii. Nu s-a ridicat să servească pe nimeni.
Victor a tăcut toată seara. Își privea soția și vedea o altă femeie. Nu sluga mamei și surorii lui, ci o femeie vie, relaxată între ai ei.
La întoarcerea acasă, pe 9 ianuarie, Victor a spart tăcerea cel dintâi.
Iartă-mă.
Irina și-a întors capul; zăpezi străluceau pe fereastră.
Pentru ce?
Pentru că n-am văzut cât de greu îți era. Că am lăsat-o pe mama, pe Lilia, să te calce în picioare. Pentru că am crezut că așa trebuie.
Irina a tăcut.
Chiar ai priceput, sau doar spui ca să mă întorc la vechea viață?
Victor a strâns volanul.
Am înțeles. La părinții tăi toți ajută. Oleg spală vase și râde. Tu ești doar fiica, nu servitoarea. Mi-a fost rușine.
Irina a dat din cap. Nu a zis nimic, dar nici nu s-a întors cu spatele.
A trecut anul. Pe 30 decembrie, pe seară, telefonul a sunat. Era mama lui Victor.
Victore, mâine venim la voi, ca de obicei. Spune-i Irinei să gătească bine, venim cu Lilia, copiii flămânzi.
Victor s-a uitat la Irina. Ea împacheta haine la fereastră; Andrei dormea, ghiozdanul îl lăsase la ușă.
Mamă, plecăm.
Cum adică? Unde? Mâine e Revelionul!
Avem o tradiție nouă. Sărbătorim cum vrem noi. Anul ăsta mergem cu Petrovii la pensiunea Povești de Iarnă. Dacă vrei, poți veni.
Liniște. Apoi vocea, aspră și cu of:
Ai înnebunit? Cum adică singuri? Dar eu? Dar Lilia? Noi ce suntem pentru voi?
Nu străini. Dar nu mai trăim după regulile tale. Mamă, te iubesc, dar m-am săturat să facem teatru cât timp nevasta moare de oboseală ca voi să povestiți la masă.
Așa te-a învățat Irina! Nu mai ești ce ai fost!
Înainte eram orb.
Victor a închis. Irina s-a întors, cu un zâmbet în colț de gură.
Vorbești serios?
Mai serios ca niciodată.
Telefonul suna din nou: mama, apoi Lilia, iar mama. A dat sunetul încet și a pus telefonul în buzunar. Au plecat într-o oră, ninsoarea cădea pe drum. Andrei dormea pe bancheta din spate, Irina privea pe fereastră. Victor conducea și, pentru prima dată, nu simțea că trăiește pentru alții.
La pensiune, Petrovii i-au întâmpinat cu râsete și voie bună. În cabană mirosea a brad, mâncarea era puțină și pregătită împreună. Copiii Petrovilor l-au luat pe Andrei la săniuș. Irina s-a schimbat, și-a pus un pahar de șampanie și s-a așezat la șemineu. Victor s-a așezat lângă ea.
Crezi că mama te va ierta?
Irina a dat din umeri.
Nu știu. Și nici nu mai contează. Tu ai ales.
Victor a încuviințat. Simțea vină, dar și o eliberare nouă. În sfârșit nu mai datora nimănui nimic.
Dimineața, Lilia a sunat-o pe Irina.
Ai distrus familia. Mama plânge de două zile. Copiii întrebau de ce nu am venit la voi. Sper să fii fericită, egoisto!
Irina i-a arătat mesajul lui Victor. El a zis să nu răspundă. Dar Irina a răspuns, scurt:
Lilia, șapte ani am gătit pentru voi. Niciodată nu m-ai ajutat. Iar acum te superi că m-am oprit? Gândește cine e egoistul.
Lilia nu a mai răspuns.
În martie s-au adunat acasă ziua lui Andrei. Victor le-a chemat pe mama și pe Lilia. Au venit cu fețele amarate. Când a trebuit să aranjeze masa, Irina a ieșit din bucătărie.
Cine vrea să mă ajute la salate, ingredientele sunt pe masă.
Lilia a încrucișat brațele.
Eu sunt invitată. Nu gătesc.
Irina a ridicat din umeri.
Atunci mâncăm mai târziu. Fac singură, dar nu termin repede.
Victor a intrat în bucătărie; după el, Andrei. Soacra a rămas, răsucind o batistă. Lilia s-a uitat în telefon. Trecuseră zece minute. Cincisprezece.
Din bucătărie se auzeau râsete. Într-un final, soacra nu a mai răbdat și a intrat. Peste cinci minute, a venit și Lilia.
Irina i-a pus cuțitul în mână fără o privire.
Taie castraveții feliuțe subțiri.
Lilia a luat cuțitul, tăcută. Soacra spăla vase. Victor prăjea carne. Andrei aranja farfuriile. Pentru prima dată au făcut totul împreună fără supărare, fără pretenții.
Au stat la masă după jumătate de oră. Mâncarea simplă, dar bună. Lilia nu a zis nimic toată seara, dar soacra s-a mai dezghețat și a zâmbit când Andrei povestea de școală.
La plecare, soacra s-a oprit în prag și s-a uitat la Irina.
Te-ai schimbat.
Nu. Doar că nu mai tac.
Soacra a dat din cap, și-a luat haina și a ieșit. Lilia a urmat-o fără să-și ia rămas bun. Dar Irina știa: ceva s-a clintit. Nu mai puteau reveni la vechea ordine. Pentru că Victor nu mai era același. Și dacă se schimbă un om, se schimbă tot.
Seara, după ce Andrei a adormit, Irina și Victor stăteau la o cană cu ceai. Victor i-a întins mâna.
Crezi că a înțeles?
Mama ta? Nu știu. Dar nu mai contează. Esențial e că tu ai înțeles.
Victor i-a prins palma.
Am înțeles. Și nu mă mai întorc niciodată la ce era.
Irina a zâmbit. Pentru prima oară după mulți ani nu mai simțea nicio povară. Nu avea nimic de demonstrat. Pur și simplu trăia, așa cum voia ea.
Afară ningea în continuare. În alt capăt de oraș, soacra stătea în bucătărie și se întreba de ce se schimbase fiul. Lilia se plângea soțului că Irina e obraznică. Niciuna nu pricepea adevărul: Irina nu se schimbase. Doar nu mai era comodă. Și era dreptul ei dreptul câștigat nu cu certuri, ci cu o singură decizie. A spus nu. Și lumea nu s-a prăbușit. Din contră a devenit mai sinceră.
Victor se uita la Irina și înțelegea: nu și-a salvat doar soția. S-au salvat unul pe celălalt. Căci viața trăită pe așteptările altora nu e viață. E o moarte lentă. Ei au ales să trăiască.
