Mi-e dor. Nu mi-a fost dor niciodată de un om așa. Și nici măcar nu știu de ce mai ales că nici cu el nu mă simțeam pe deplin în largul meu și existau lucruri ce nu-mi plăceau.
Ne-am cunoscut pe Facebook, printr-o ceață de mesaje firave. Apoi într-o seară m-a invitat la o cafea; m-am lăsat purtată de pași pe aleile reci ale Parcului Ștefan cel Mare din Chișinău. Eram descurajată, aproape stinsă ca o lumânare de toamnă, cu mușchii încă arzând după prea multă sală la Fitness Republic. Frigul mușca din oase, stelele atârnau leneș pe cer, iar noi am început o conversație stranie, de parcă nu despre viață, ci despre niște roluri din altă poveste era vorba.
Când să plecăm, l-am îmbrățișat o îmbrățișare care plutea între somn și veghere, durând minute întregi. A fost ca o casă pe care o găsești la marginea minții, venind de la un bărbat ce părea distant, cu un aer de matematician pierdut în probleme. În îmbrățișarea asta simțeam că undeva, înăuntru, nu e nici el ceea ce arată. Poate și lui îi era stânjenitor, ca mie. Dar palmele ni se atingeau cu dor și îndoială, și tăcerea ne clocotea sub piele. Ne-am despărțit cu încă o îmbrățișare, scurtă ca un oftat.
Au urmat zile stranii, dimineți cu bună dimineața rostogolindu-se prin mesaje, conversații lungi, ca niște fire de păianjen atârnate între vis și real. Am început să ieșim, să împărțim vise și gânduri ca pe niște mici jucării din copilărie. Mi-a spus că stă cu un prieten, apoi mi-a povestit de o fostă iubită de parcă ar fi vorbit despre un pod de peste Prut. Îi plăcea să scrie cu fete, unele cu care mai ieșise. Apoi s-a întors să locuiască la părinți într-un apartament vechi de pe strada Eminescu.
Când relația a devenit oficială, mi-a aruncat adevărul ca un bob de strugure amar: de fapt, stătuse cu fosta lui. El zicea că nu mai e nimic între ei că doar muncesc împreună, ca două umbre care nu se văd. La scurt timp, a urcat o poză cu ea. De ziua lui, voiam să-l răpesc într-un restaurant medieval din centrul Iașului, să-l surprind. Dar la prânz, pe Instagram am primit un mesaj de la o femeie cu cuvinte ca acele. Nu i-am răspuns; doar l-am întrebat ce se întâmplă. Mi-a explicat că fosta îi trimite mereu oameni care să îi facă rău cu mesaje tăioase. Nu am zis nimic până nu am vorbit cu el. Zicea că a rezolvat, dar mesajele curgeau, apă urgentă peste pietre. Am răspuns doar atât cât era nevoie și am blocat totul.
A trecut. Relația s-a sudat ca lutul în palme. Ne-am apropiat și mai mult. Eu n-aveam serviciu și el mă încuraja să caut, ba chiar mă ajuta cu niște bani lei moldovenești cu parfum de tei, de care mă jenam. Eu nu ceream; veneau de la el, ca niște picuri de ploaie. Când a plecat într-o vacanță la Orheiul Vechi, mi-a spus să stau la el. Am rămas, două săptămâni, greșeala mea timpul devenise elastic ca guma de mestecat.
Mă testa voia să vadă cum sunt acasă. Cheltuia mulți bani pe mâncare gata făcută, spunând că gătitul e pierdere de timp. Așa că banii zburau, de la o săptămână la alta. I-am zis să fie mai cumpătat, dar nu voia să asculte. Apoi mi-a reproșat că nu l-am ajutat să facă economie, că îi permit să arunce cu banii, deși eu îl tot împingeam spre cratiță și cumpătare.
Apoi au venit facturile, ca o răcoare de toamnă. Se enerva din orice și eu mă simțeam vinovată pe nedrept. Când am găsit un loc de muncă la o editură din Chișinău, mi-a spus că mă testează din nou dacă îi voi da bani pentru cazare, pentru tot ce a cheltuit cu mine. Simțea că mă întreține, deși nu era așa. Nu știam ce să răspund; eram ucenică într-o poveste despre iubire, dar regulile nu le învățasem bine.
A spus că totul se va schimba și s-a schimbat. Planurile s-au evaporat, întâlnirile au devenit rare, mesajele scurte ca niște coduri Morse. Spunea că are nevoie să-și recupereze banii, că e instabil financiar, că nu mănâncă nici cât un student la cămin. Totul s-a destrămat.
Într-o zi mi-a zis că am dat cu barda în buzunarul lui, că l-am afectat financiar deși nu cerusem nimic niciodată. Aveam serviciu, uneori plăteam eu, alteori el. Dar totul era altceva, străin. Am decis să punem punct. Ne-am despărțit cu demnitate, mulțumind pentru clipele bune și lecții. Am tras ușa cu grijă.
Am încercat iar, vorbeam, dar rămâneam la el după muncă flămândă, uneori nu mă chema la masă. Îmi făceam griji dacă să iau pachet de-acasă sau să mănânc copios dimineața. I-am spus cum mă simt, dar el tăcea, nu venea cu vreo soluție. Mă simțeam singură în doi. Relația se stinge încet, ca un bec vechi.
Într-o zi, în troleibuz, mi s-a făcut rău, am alunecat la podea să nu cad, și el nu a reacționat. Atunci m-am rupt. Am știut că, oricât l-aș vrea, nu e bărbatul pe care să-l aleg chiar și într-un vis cu ochii deschiși, oricâte vise și scopuri am fi clădit împreună.
Deseori îl rugam să nu adormim certați. În schimb, adormeam lângă el plângând. Până în dimineața când am făcut legământ cu mine: nu mai sufăr. M-am ridicat devreme, mi-am strâns lucrurile și am plecat în zori. L-am sunat, i-am spus ce simt. Îi dădusem un desen drag, se uita mereu la el, dar l-am luat de pe perete, l-am pus în geantă. N-ar fi trebuit, dar ceva în mine și în el s-a rupt.
După săptămâni, am vorbit din nou. Mi-a spus că luând desenul, i-am furat bucuria, că ceva în el s-a frânt definitiv. Am tras cortina încă o dată. Uneori îi trimiteam un mesaj de mulțumire sau vreun filmuleț; nu răspundea. Totul era un gol adânc.
Într-o noapte, aproape de miezul nopții, mi-a venit un mesaj plin de înjurături: că l-am rupt de familia lui. Am șters chatul, l-am blocat. Au început să-mi scrie conturi ciudate de la firma unde lucra el. Știam că era fosta, sau noua. Nu am răspuns. Am vorbit cu șefii, am spus că, dacă continuă, acționez legal. S-au oprit, ca frunza prinsă de vânt.
Am fost tristă. M-am schimbat. Mi-am dat seama că nu el este omul pe care îl vreau. Ne-am despărțit în liniște, dar să-l văd iar cu cineva care i-a adus atâta vâlvă, m-a durut.
Uneori mi-e dor. Îmi lipsesc unele lucruri frumoase. Dar atât. Un singur lucru știu: cu mine simțea liniște și mândrie. Nu cred că va avea la fel cu ea nici că va fi bărbatul la care a visat să devină.
