Fiul meu nu a mai sunat de trei luni. Credeam că este prins cu serviciul, că are proiecte, că tinerii din ziua de azi trăiesc repede, uită să-și sune mama. Dar până la urmă, n-am mai rezistat și m-am urcat în autocarul de Chișinău fără să-l anunț. Ce am găsit acolo m-a zguduit din temelii.
De obicei, mă suna duminica, pe la prânz, între ciorba mea de pui și cafeaua lui de dimineață. Uneori, în timpul săptămânii, îmi trimitea un mesaj – mă întreba dacă mi-am luat pastilele, dacă am fost la doctor, dacă tanti Livia de la parter mai bate cu mătura la calorifer. Gesturi mărunte, dar după moartea lui Mircea, aceste convorbiri au devenit pentru mine ca aerul. Singurul lucru la care mă mai agățam.
Șaizeci și unu de ani, patru ani de văduvie, treizeci și doi de ani la Registratura Cadastrală – apoi, brusc, pensie, apartament gol și liniștea ruptă doar de telefonul de duminică.
În luna mai, Vlad nu a mai sunat. La început nu m-am panicat. Prima săptămână, mi-am zis că a uitat. I-am scris un mesaj: Totul bine, mamă, am mult de lucru, te sun. Nu a sunat. Săptămâna a doua: alt mesaj, la fel de scurt. Săptămâna a treia tăcere. Îl sunam eu, nu răspundea. Îmi scria, uneori, răspunsuri scurte, ca și cum altcineva scria pentru el.
Prietenă mea, Sanda, cu care mergeam la gimnastică la Casa de Cultură, mi-a spus direct:
Lenuța, du-te la el. E ceva în neregulă.
Poate e cu vreo fată și nu vrea să-mi spună, l-am apărat eu mai mult față de mine decât față de Sanda.
Cu atât mai mult ar trebui să sune, a dat din umeri ea.
Dar am tot amânat. Vlad nu iubea surprizele. Știam asta. Era un om căruia îi plăcea intimitatea lui, ordinea lui. Așa credeam că trebuie să-l las.
În august însă, nu am mai avut stare. Mi-am luat bilet de autocar Iași Chișinău, vreo două ore jumătate. Am pus un borcan de dulceață de caise făcută de mine și o cutie cu plăcintă cu brânză, că asta îi plăcea lui din adolescență. Pe drum, îmi făceam planul: să-i spun că îmi e dor, că nu trebuie să sune zilnic, dar măcar o dată pe săptămână că sunt mama lui, nu povara lui.
Am ajuns pe la trei după-amiaza. Etajul trei, ușa din dreapta, preșul acela roșu cu Bine ați venit, pe care i l-am dus când s-a mutat.
Preșul nu mai era. În locul lui era o rogojină gri, fără nimic scris. Am sunat la ușă. Mi-a deschis o femeie, tânără, cam de vreo treizeci de ani, brunetă, cu părul tuns scurt, în trening, cu o cană de ceai în mână.
Bună ziua, îl caut pe Vlad Berbecaru, am spus, încă liniștită.
A strâns din ochi, suspicioasă.
Nu locuiește niciun Vlad aici. Stau de jumătate de an…
Am rămas cu plăcinta și borcanul în mână, fără să fiu în stare să respir. Femeia Mihaela, cum mi s-a prezentat mai târziu m-a poftit înăuntru, poate pentru că păream gata să leșin.
Totul era schimbat. Mobila, perdelele, culoarea pereților. Nimic din ce știam. Nicio urmă de-al lui Vlad.
Mihaela închiriase apartamentul prin agenție, nu-l cunoștea pe proprietar. Mi-a dat numărul agentului. Am sunat de pe canapeaua unde, cu jumătate de an înainte, stătea copilul meu.
Agentul a confirmat: Vlad Berbecaru plecase din februarie și-și închiriase apartamentul. Nu, nu lăsase altă adresă. Da, chiria ajunge regular, transfer din cont moldovenesc.
Am plecat cu ultimul autocar înapoi spre Iași. N-am plâns. Eram prea amețită. Fiul meu singurul, cel care mă ținea de mână la înmormântarea lui Mircea, cel care mă ajuta la impozite, cel care-mi spunea: Mamă, orice ar fi, poți conta pe mine plecase, lăsase apartamentul unei străine și nici nu mi-a zis.
Trei zile nu l-am sunat. Așteptam să sune el. Nu a făcut-o.
A patra zi, i-am scris scurt: Am fost la Chișinău. Știu că nu mai stai pe București. Sună-mă.
A revenit după o oră. Prima dată, după trei luni, i-am auzit vocea, nu doar un mesaj sec.
Mamă, iartă-mă. Ar fi trebuit să-ți spun.
Unde ești?
Liniște. Apăsătoare.
În Oslo, Norvegia. Din martie.
Am căzut pe scaunul din bucătărie. Vecina de vizavi întindea rufele pe balcon. În jur era normalitate, dar pentru mine totul se prăbușea.
Vlad a vorbit mult. Mi-a spus că după ce l-a pierdut pe tata, a simțit că nu mai poate duce totul. Că grijile, telefoanele mele, pachetele cu plăcintă, îl sufocau. Că nu știa cum să-mi spună și de asta a ales fuga.
Simțeam că, dacă nu plec, mă sufoc, a rostit încet. Nu de tine, mamă… ci de faptul că trebuia parcă să-l înlocuiesc pe tata. Că eram singurul pe care te puteai baza.
Am vrut să urlu: că niciodată nu i-am cerut să-mi fie altceva decât fiu. Dar, cu ochii închiși, mi-am dat seama câte discuții lungi, câte detalii îi spuneam, ca și cum ar fi fost soțul meu, nu copilul meu.
Nu i-am spus asta pe loc. Nu eram pregătită. Doar:
Vino acasă de sărbători.
Vin, mamă.
Am rămas în bucătărie multă vreme, privind spre nimic. Plăcinta pe care o duceam la Chișinău stătea pe masă, neatinsă. Am tăiat o felie și am mâncat singură. Era bună. Mereu știam să fac una bună.
Vlad a venit de Crăciun. La masa de Ajun a stat în fața mea, pe locul lui Mircea, dar nu ca să-l înlocuiască ci ca bărbat în toată firea, care a greșit mult, dar a avut motivele lui. N-am discutat despre Oslo în acea seară. Poate, într-o zi, vom discuta. Poate nu.
Sanda mă mai întreabă uneori dacă l-am iertat. Nu pot răspunde. Dar acum, când mă sună duminica pentru că mă sună din nou, de fiecare dată încerc să vorbesc mai puțin și să-l întreb mai mult despre el, nu despre mine. Nu e mult, dar de undeva trebuie să încep.
Uneori, cea mai mare iubire pe care o poți dărui copilului tău ajuns adult este să-l lași să plece. Chiar dacă nu te-a învățat nimeni cum să faci asta.
