Fisura încrederii
Doamna Ana Gheorghiu, sunteți acasă? Eu sunt Lenuța de la trei! Mi-au mai rămas niște plăcinte calde și am și ceva de povestit Nu deschideți?
Ana Gheorghiu rămase pe loc lângă fereastră, cu o cană de ceai rece în mână. Afară, noiembrie se lăfăia mohorât printre blocurile gri din Chișinău, vântul zburătăcea frunzele galbene, iar puținii trecători se grăbeau, înfofoliți în paltoane. Ana se obișnuise de mult cu liniștea: ticăitul monoton al ceasului, bâzâitul frigiderului, scârțâitul parchetului. Faptul că nu mai bătea nimeni la ușă era deja parte din normal.
Doamna Ana, văd că e lumină! Nu vă ascundeți, nu vă mănânc!
Glasul de după ușă era insistent, vesel, și avea acel ton specific care nu suporta refuz. Ana lăsă cana pe pervaz și porni încet spre hol. Se opri și privi atent prin vizor. Lenuța era pe palier, cu un săculeț în mână, zâmbet cu toți dinții, părul vopsit într-un roșcat aprins, strâns într-o coadă dezordonată, ruj strident, geacă mov aprins.
Serios, ce tot stați baricadată ca la Cetatea Sorocii? Deschideți, că mă trage curentul!
Ana Gheorghiu scoase lanțul și deschise ușa. Lenuța intră ca vântul de primăvară, aducând parfum dulceag, fiori de frig și aromă de plăcinte calde.
Azi dimineață le-am făcut, am zis să vă aduc și dumneavoastră, Lenuța îi băgă săculețul în brațe. Cu varză, cu carne, încă aburesc. Nu cred că vă răsfățați, tot ați slăbit!
Mulțumesc, Lenuța, nu trebuia
Ehe, parcă-i pentru buzunarul meu? Mie-mi place să fac bine oamenilor! Așa-s eu, dacă vă e foame, să știu că nu sunteți singură. Să vă faceți ceai, și puneți ceva și la față, că văd că vă cam trage curentul…
Lenuța descălța pantofii, se instală direct în bucătărie, de parcă era la ea acasă, puse fierbătorul și scoase două cești din dulap. Ana rămase la ușă cu săculețul în mână, confuză. De atâta vreme nu mai fusese nimeni pe la ea, încât prezența altcuiva părea aproape agresivă.
Hai, stați jos, nu stați ca la dentista! Bem un ceai, povestim. Știu cum e, v-ați pomenit singură, copiii la distanță, viața-i o ceață. Tanti Tinca, mătușa, după ce a murit moș Vasile, abia dacă mai știa pe ce lume e…
Ana se așeză la masă. Plăcintele miroseau de-ți lăsau gura apă. Nici nu mai gătea pentru sine, doar cumpăra ceva gata făcut din supermarket, punea în cuptorul cu microunde, fără poftă.
Să nu credeți că-s băgăcioasă, zise Lenuța, punând zahăr cu lopata în ceai. Dar nu poți trece nepăsător, când vecina suferă. De fire-s așa, mă frământ pentru oricine. Barbatu-meu tot zice: Lenuțo, ți-e grija de tot satul și uiți de tine. Dar ce, eu mă schimb la bătrânețe?
Vorbea repede, cu patos, gesticula, râdea. Ana simți că, pe dinăuntru, parcă-i dezgheața cineva sufletul. De când nu mai statuse cu cineva la ceai, pe bune? Alex, fiul ei, o suna săptămânal, dar discuțiile erau scurte. Ce faci, mamă? Bine. Ai mâncat ceva? Am mâncat. Ai nevoie de bani? Nu, mulțumesc. Bine, te pup, poate mai vorbim. Și gata, tăcere încă șapte zile.
Doamna Ana, de mult am vrut să vă invit se apropie de ea, cu privirea caldă că ne mai strângem cu fetele la La Coșuleț, la cafeneaua aia mică de la colț. Povestim, râdem, schimbăm vești. Veniți și dumneavoastră cu noi, să vă aerisiți.
Nu știu, Lenuța… Nu prea sunt de-ale mele…
Vai de mine, cum nu! Vin eu după dumneavoastră, nici nu încape discuție. Nu vă încuiați ca o babă, că boala grea-i singurătatea!
Ana dădu din cap că nu are de ales. Lenuța curăța ceștile cu ochiul critic.
Dar ce faianță frumoasă aveți aici! Și serviciul ăsta de porțelan! E cumva antichitate?
Boris, bărbatul meu, mi l-a luat la 30 de ani de căsnicie, răspunse Ana, cu voce stinsă.
Să-l păstrați cu grijă. Bun! Eu fug, am treabă. Plăcintele să le mâncați fără jenă! Mâine pe la trei trec pe la dumneavoastră, da?
A plecat la fel de iute cum a venit. Ana privi punga cu plăcinte și ceștile cu urmă de ruj, pe colț. Era din nou liniște, dar parcă nu atât de goală.
***
Așa a început. De atunci, Lenuța bătea la ușă zilnic când dimineața, când seara, cu scuza ba că i s-a terminat sarea, ba că are nevoie de un sfat, ba doar de povestit. O târa pe Ana cu ea la plimbare, la magazin, la cafeneaua La Coșuleț, unde alte trei doamne gălăgioase, directe, cu opinii colorate despre vecini, prețuri și emisiunile de la Moldova 1 râdeau pe săturate.
Ana s-a simțit străină la început. Aceste femei erau altceva decât cercul de prietene de pe vremuri, cu care mergea la Operă sau la Filarmonică. Dar Lenuța o lua de braț, o prezenta: Domle, Ana Gheorghiu, profesoară cuminte! și o spunea de parcă era cel mai mare titlu din cartier.
Cu timpul, și-a făcut și ea loc în grup. Începuse să o aștepte pe Lenuța, să se pregătească pentru ieșiri, să prindă iar culoare pe obraji. E drept, nu era lumea de odinioară, dar orice era mai bun decât abisul liniștii.
Ana, să nu aveți cumva broșa aceea cu chihlimbar, pe care-o purtați data trecută? Lenuța rânji larg, la o masă cu ceai și biscuiți Albinuța. De-a dreptul bijuterie! Chihlimbar, nu?
Da, de la mama
Să pot s-o văd un pic? Ador astfel de obiecte! Să i-o arăt și fetiței mele, Ilinka nu v-am spus de ea? Are peste o lună absolvirea și visează la ceva aparte. I-o arăt, îi face cu ochiul, și o aduc înapoi, jur!
Anei i-a fost greu să spună nu. Broșa era o amintire scumpă, dar privirea Lenuței era așa plină de rugăminte
Bine, dar cu grijă, te rog.
Ca pe icoană, vă asigur!
O săptămână, două broșa nu apărea. Oricât încerca Ana să amintească, Lenuța doar răspundea Ilinka încă nu s-a săturat să se uite, încă un pic și v-o aduc. Pe urmă, a venit cu scuza că fata a pierdut-o, dar sigur o va găsi.
Ana era neliniștită. Nu dormea nopți. Se acuza de naivitate. Când a încercat să discute, Lenuța a pufnit.
Ce credeți, că v-am tras pe sfoară? Eu, care v-am scos din cameră, v-am adus printre oameni? Dacă nu e de ajuns, putem să nu mai vorbim!
Nu, nu asta vreau, Lenuța Iertare! Chiar țin la broșă, e de la mama.
O găsim, stai liniștită. Ilinka chiar răstoarnă casa de-o să vadă. Nu-ți fă griji…
Avea voie Ana să se mai îngrijoreze? De-acum, încerca să n-o facă. Lenuța continua să vină, cu plăcinte, cu invitații în oraș. Doar că, din când în când, mai cerea ba vreo mie-două de lei moldovenești, ba ceva de-un medicament pentru băiat, ba mărunțiș până la pensie.
Ana dădea. Lenuța era prietena, aproape soră, singura care-i bătea la ușă. Trei mii, cinci mii banii nu se mai întorceau, iar orice întrebare primea răspunsul:
Dar prieteniile nu se măsoară-n bani! Pentru dumneata, mi-aș rupe sufletul, și tu scoți caietul de datorii?
***
Lui Alex i-a venit rândul să sune, miercuri seara. Ana tocmai se pregătea să se culce, la un serial slab despre renovări la TVR Moldova, doar să umple golul.
Salut, mamă! Ce faci?
Bine, puiule. Tu?
Multă agitație. M-am gândit nu vii pe la noi weekend-ul ăsta? Marinica întreabă după borșul tău, copiii iar se plictisesc fără tine.
Nu știu, Alecule, am treabă.
Ce treabă, mamă? Ești acasă
Nu-s chiar legumă la pat! Am și eu prietenă, ieșim la cafenea, nu sunt așa izolată, cum credeți.
Prietenă? Cine?
Lenuța, vecina de la trei. Om cu suflet, să știi, Alecule. Mă scoate zilnic afară, am cu cine discuta, nu ca altădată.
Alex tăcu. Ana și-l imagina că-și ridică sprânceana.
Bine, mamă, doar ai grijă la cine ții aproape și la ce pui deoparte. Nu poți avea încredere în oricine.
Of, Alecule, nu țeși tu povești! Pe Lenuța o cunosc ca pe tatăl nostru! Nu-i frumos să judeci oamenii cu ochii închiși.
Nu judec Bine, să ai grijă. Te sun mai târziu.
După, Ana stătu cu telefonul în mână și o amărăciune i se puse pe suflet. Vezi? Nici fiul nu se bucură când ai pe cineva aproape. E mai comod să te știe singură, discretă, ne-deranjantă. Iar deodată ai sens, îi sperie.
A doua zi, Lenuța a venit cu o propunere.
Ana dragă! Uite, am vorbit de biletele pentru sanatoriu! La Vadul lui Vodă, cunoștință la recepție, are reducere. Hai să mergem împreună, două săptămâni la izvoare, inhalații, masaj, schimbăm aerul! În aprilie, când e mai cald.
Ana rămase pe gânduri. Nu mai fusese nicăieri de la moartea lui Boris. Ideea de excursie o speria și o atrăgea.
Nu-i o avere, o să zici. Doar opt mii de lei fiecare, cu discountul! Eu deja am adunat jumate, tu mai pui ceva și gata.
Numai că eu am pensie mică, două mii cinci sute. De unde, Lenuța?
Dar ai ceva pus deoparte, nu? V-ați chinuit amândoi toată viața, sigur se adună ceva la ciorap! În plus, sănătatea nu are preț, măcar la bătrânețe mare minune să ai cu cine călători!
Ana reflecta. Avea într-adevăr ceva economie, cam șaptezeci de mii de lei moldovenești, pe card, tot cu gândul la vreun necaz. Dar, dacă nu acum, atunci când?
Bine, hai să încercăm
Lenuța sclipea.
Mâine vin cu dumneata la bancă, că știu că te pierzi cu aparatele astea. Mai bine scoatem împreună.
Zis și făcut. Au mers la filială, tot drumul Lenuța făcu planuri de bătaie, repetă ce să ia la bagaj. Ana scoase banii, îi puse în mâna Lenuței.
Merg și plătesc la prietena, să ne asigure locurile! Revin cu chitanța.
Chitanța, evident, nu a mai apărut. Când una, când alta: ba prietena e în concediu, ba e dosarul la secretariat, ba nu-s gata încă. Ana iar a început să se îngrijoreze, dar Lenuța era la fel de drăguță. Iar din când în când, mai apărea și câte-o rugăminte:
Ana dragă, nu-mi împrumuți cutia aia de porțelan pentru nuntă la Ilinka? Să fie masă cum trebuie! Îți promit că o aduc intactă după.
Era serviciul cu fir aurit, de la Boris Ana se opuse timid, dar Lenuța a sărit ca arsă:
Iar cu reținerile? Vă fac atâta bine și văd că o cană e mai valoroasă! Să știți că prietenele adevărate nu-s cu ochii pe farfurii! Mă consideram de-a casei.
Ana s-a lăsat moale. Serviciul a plecat. Lenuța promitea, tot promitea că o să-l aducă spălat, lustruit, ca nou.
***
După trei săptămâni, sună telefonul. Era Marina, nora. Glas grăbit, stresat.
Bună ziua, mamă Ana, sper că nu deranjez. Am verificat extrasul de la bancă, știți că Alex e împuternicit pe cont. Ați retras opt mii. Pe ce, dacă nu-i cu supărare?
Ana a simțit că i se urcă sângele în cap.
Sunt banii mei! De ce trebuie să dau explicații?
Sigur, dar Alex vă iubește și se teme să nu vă păcălească cineva. Ați zis și de o vecină nouă, nu? Sunteți sigură că totul e în regulă?
Vai, mă suspectați că-s ramolită? Lenuța e singura care mă mai îngrijește, spre deosebire de voi care n-aveți nici timp nici chef de bătrâni ca mine!
Mamă, nu-i corect ce spuneți… Avem serviciu, copii, rate…
E, găsiți povești! Când omul vrea, găsește timp!
A trântit receptorul. Știa că nu-i corect ce-a zis. Dar o durea. Nu-i venea să recunoască, dar singurătatea era mai rea decât supărarea copiilor.
Seara, Lenuța a apărut cu un pachet de biscuiți și ultimele bârfe din bloc.
Ana dragă, m-ai salvat cu serviciul de porțelan. Să vezi ce masă aranjez! Dar la final tot ție ți-l aduc, cu banii de la nuntă îți pun înapoi și restanțele
Lenuța, mă tem că nu mai am bani, că deja ți-am dat toți pentru sanatoriu, murmură Ana.
Ty, de unde? Mai ai, știu eu! Și-apoi, e și creditul, cu dobândă zero o nimica toată, semnăm două hârtii și gata!
Era prea mult. Ana voia să spună nu, dar glasul Lenuței era alunecos. A doua zi, hop! la magazinul universal, să cumpere un set de ceramică minunat (pentru Ilinka la masă, jumătate plătește, pe urmă!). Evident, tot Ana a luat creditul, cu Lenuța instructoare la dosar.
La casă, în harababura aia, semna ce i se punea sub nas, ca-n vis.
La ieșire, pe cine să vadă? Marina! Vizibil iritată.
Mămică, ce faci aici? Cine-i prietena ta?
Lenuța, brusc, a tras mâna de pe brațul Anei, a zâmbit profesional.
Marina a tras-o pe Ana la o parte.
Mamă Ana, am întrebat câte ceva prin vecini și la primărie. Lenuța nu e pentru prima dată cu astfel de povești. Mulți au pățit la fel: broșe, bani, veselă Totul promite, totul uită.
Nu, nu-i adevărat! a izbucnit Ana. V-ați luat cu bârfa și gelozia!
Nu-i despre gelozie, mămică. Nu vrei să accepți, dar Tu știi ce-ai dat, știi ce primim la schimb?
Cuvintele ei au durut. Pentru că undeva, adânc, Ana știa. Dar nu putea, nu voia să recunoască.
Gata, Marină, nu vreu să mai aud! Mă lași în pace!
Ana s-a întors la Lenuța, mută.
***
Au urmat două săptămâni în care Ana a respins telefoanele lor. Lenuța venea tot mai rar, mereu grăbită: ba nuntă, ba facturi, și promisiuni peste promisiuni. Aveai impresia că e o piesă de teatru cu repetiții multe. Vesela nu mai venea, chitanțele nici atât.
Ana a început să fie anxioasă, să-i crească tensiunea, să nu doarmă. Dar tot nu recunoștea nimănui. Nu voia să fie victima perfectă.
Sâmbăta, Ana s-a pomenit cu Alex și Marina la ușă. Cu plase de mâncare ca la nuntă. Găteau, vorbeau puțin, cu grijă, ca la oale de lut. La un moment, Alex a spus:
Mamă, Lenuța a păcălit pe mulți. Poliția o caută. Nici una din promisiunile astea nu a fost ținută.
Nu poate fi vocea Anei era ca o boare.
Ba e, mamă. E greu, știm. Dar nu mai lăsa pe nimeni să te păcălească și, până la urmă, să te lase cu ochii-n soare.
Vă rog să plecați, șopti Ana. Nu mai faceți paradă la durerea mea.
Ei au ieșit. Ana s-a așezat pe jos, în hol, și a plâns ca un copil. Era copleșită de rușine și singurătate.
Câteva zile mai târziu, Lenuța apăru. Bătând în ușă, cu o cutie grea.
Uite serviciul, trânti cutia pe podea. Îl iei și nu mă mai cauți! Și lasă-mă cu pretențiile tale!
Ana îl deschise: farfuriile ciobite, ceștile crăpate, ceainicul fără cioc. Un miros acru de balmoș lovea nările.
A căutat o ceașcă întreagă, abia găsi două jumătăți care poate se puteau lipi. Pe masa rămasă goală, plânse încet, fără să scoată niciun sunet.
A doua zi, Alex și Marina au venit, aduși de Ana la telefon. Au strâns-o în brațe, au făcut ceai adevărat, au povestit despre orice altceva. A fost greu, rușinos. Dar nu era singură. Și asta conta.
Au stat până seara. Spre plecare, Marina s-a uitat la ceașca lipită cu tremur.
O putem lipi. Se vede crăpătura, dar nu se destramă.
Așa e, Ana a zâmbit amar. Totuși, mai ține.
După plecarea lor, Ana s-a apucat să lipească ceașca. Tremura, îi era greu, dar nu renunța.
Telefonul a sunat. Era Alex.
Mamă, totu-i bine? Să știi, mâine venim cu fetele, iar gătim împreună.
Ana a privit în lumină ceașca cu dâra de lipici. De băut ceai nu mai ținea. Dar era întreagă, sau măcar aproape.
Bine, Alecule, am să încerc.
