Viața merge înainte
Unde ești? Chiar vrei să mă lași singură?
Cătălina stătea în fața ferestrei, privirea ei se pierdea pe aleea umedă din cartierul Telecentru din Chișinău, acolo unde fiecare picătură de ploaie se prelingea leneș, formând figuri stranii pe sticla aburită. Ținea în palmă o cană cu ceai de tei răcit demult, dar nu băgase de seamă. Pe pervaz se vedea o lume topită, de parcă orașul însuși se scurgea, picătură cu picătură, într-un vis slab luminat. Timpul se întindea elastic și molatec, minutele se întindeau precum guma de mestecat uitată pe banca din Piața Centrală.
În cap îi resuna obsesiv fraza spusă de Nicolae dimineața la telefon: Trebuie să discutăm. Acele cuvinte loviseră ca o ploaie rece și năprasnică în miez de vară, făcând-o să se strângă toată într-o presimțire cenușie. Încercase să se mintă că poate urma un dialog despre serviciu, despre vreo vacanță împreună pe malul Nistrului, dar Cătălina știa că norii grei se vor scutura, hotărârea era aproape.
Când Nicolae a intrat, parcă într-o poezie de Bacovia, atmosfera s-a închis și mai tare: el nu voia să-i întâlnească privirea, și-a scos geaca udă și a trântit-o pe vechiul taburet roșu, fără să scoată vreun sunet. S-a așezat la masa acoperită cu pânză brodată de la bunica sa din Florești. Liniștea se lăsa greu, precum praful pe raftul cu cahle, și Cătălinei i se părea că pereții se strâng în jurul lor ca niște aripi grele.
Totul era altfel cândva Cu patru veri în urmă, Nicolae, întorcându-se acasă din centrul Chișinăului, o lua în brațe spunând Ce faci, soarele meu? și îi săruta grăbit fruntea, râzând ca un copil. Stăteau la bucătăria mică printre borcanele cu dulceață și vorbeau cu orele despre trivialitățile vieții, despre planuri amuzante, despre călătorii la Orheiul Vechi sau despre ce perdele să pună la sufragerie. Nicolae îi prepara ceai cu lămâie, și ea îi făcea brioșe cu afine, așa cum îi plăceau. Puseseră deja nume viitorului cățel, un labrador auriu Grigore. Totul era firesc, curat, ușor.
Acum, însă, Nicolae părea o umbră de om, strâns pe el, stingher. Tensiunea creștea în burtă, ca un balon gata să pocnească. Cătălina nu mai putea răbda ceața dintre ei.
Ei? a întrebat brusc, cu vocea tremurată care i-a scăpat printre dinți. A scăpat o dată cana pe masă, abia stăpânindu-se. Nu tăcea Mă sperii așa!
Nicolae a tras adânc aer în piept, ochii i-au zăbovit pe fereastră, de parcă urma să deslușească acolo o taină. A vorbit încet, aproape șoptit:
Nu te mai iubesc.
Cum? Cătălina i-a căutat ochii, dar el privea fix o fotografie de pe raftul bibliotecii, de la mare, din vara trecută, amândoi strălucitori și vântul le ciufulea părul. De ce?
Iartă-mă. Am stat mult să mă gândesc, să mă adun dar așa simt, nu mă mai bucură nici să te aud, nici să te văd zilnic. Mi-a trecut. E gol acolo. Vorbești cu un necunoscut.
În pieptul Cătălinei ceva s-a despicat brusc. Respira greu, parcă aerul se subțiase. Abia de a rămas în picioare, a căzut pe scaun.
Nu Așa ceva nu se poate! Nu poate fi adevărat
Când ai simțit asta? Îi era străină vocea, de parcă nu era a ei.
Nu imediat, a ridicat Nicolae privirea, ochii i se umpleau de oboseală, dar nu de regret. Dar acum știu. Drumurile ni s-au despărțit. Nu mai avem viitorul împreună.
Degetele Cătălinei s-au albit, strângând colțul mesei. Fragmente din cei patru ani îi fulgerau prin minte ca niște diapozitive vechi. Seri lângă soba de teracotă, când el îi citea din Ion, ea croșeta o eșarfă, rămasă neterminată. Mersul la cinema duminica mereu cu o pungă uriașă de porumb prăjit și certuri despre ce film să vadă. Mâna lui, caldă, strângând palma ei când traversau Bulevardul Ștefan cel Mare. Acum toate astea păreau șterse cu radiera, rămăseseră doar contururi negre pe o pagină umedă.
De ce nu ai spus mai devreme? a șoptit, cu ochii aplecați sub masă.
Nu voiam să-ți fac rău. Nici să te mint, a oftat Nicolae.
Ai pe altcineva? cu greu i-au ieșit vorbele, nici nu știa de ce întreabă.
Nu! s-a trezit el, ca în somn. Nu e nimeni. S-au ofilit doar sentimentele.
Cătălina a dat din cap încet. Deci, totul era despre ea S-a ridicat anevoie și s-a pus în dreptul ferestrei. Nu mai conta ce se vedea pe drum, voia doar să-și păstreze un strop de demnitate.
Măcar că ai spus adevărul. E amar, dar Mulțumesc.
Îmi pare rău. Atât.
Pleacă, și-a ascuns vocea într-un zâmbet slab. Acum, te rog.
După ce ușa s-a închis, s-a făcut un gol nou și curios în toată casa. Tăcerea părea să urce pe după umeri, să ocupe sertarele, să răscolească aerul. Cătălina s-a îndreptat încet spre dulap, a scos valiza roșie, a început să strângă lucrurile lui Nicolae. Cămășile călcate meticulos, cărțile cu dedicații scrise de mână le-au ales împreună din librăria de la centru, pozele cu zâmbete largi acum goale.
Mai târziu, a stat pe canapea cu o cană de ceai fierbinte și, din senin, a început să râdă: la început domol, apoi, tot mai tare, până când râsul s-a amestecat cu lacrimile. Durerea nu se micșorase; se transformase în ceva nou, fără nume.
A doua zi, a dat telefon la birou să anunțe că ia o zi de concediu. Avea nevoie să fie singură, să-și adune gândurile, să respire în afara pereților. Și-a pus pardesiul, a închis ușa și s-a dus spre Parcul Valea Morilor, locul unde Chișinăul părea să doarmă și să vibreze odată cu fiecare copac după ploaie.
Ploaia se risipise, soarele se juca în bălți, transformând obișnuitele străduțe în oglinzi cu cer răsturnat. Mirosea a pământ umed și a gălbenele proaspăt deschise, iar Cătălina simțea că îi este, ciudat, tot puțin mai ușor. Povara zilelor din urmă se topea încet.
A găsit o bancă, a scos telefonul și a vrut să fotografieze curcubeul apărut peste linia orizontului. Atunci, pe alee, a apărut o siluetă cunoscută.
Cătălina? voce gravă. Eu sunt Eleonora Vasilievna.
A recunoscut-o pe mama lui Nicolae, chipul distant, aproape de neatins. Discuțiile dintre ele fuseseră mereu reci, formale doar câte un mulțumesc sec la sărbători. Acum, Eleonora s-a apropiat, privind înainte.
Știu că v-ați despărțit, a început. Vocea era calmă, dar cu sfori nevăzute de tristețe. Mi-a spus Nicolae. El a inventat tot scenariul cum că eu nu te-aș fi acceptat. Nu-i adevărat. De fapt, el plănuia să plece, așteptând doar ca firma să-l cheme definitiv. Te-a folosit ca să nu fie singur.
Cătălinei i-a fugit lumea de sub picioare. Patru ani trăise cu un bărbat care și-a clădit viitorul fără ea. S-au revărsat în minte serile cu telefonul pe mute, plecările nocturne, absențele din pat. Abia acum toate se așezau, dar nu era cu nimic mai ușor. Din contră: era dureros și amar, ca o doză de adevăr înghițită în silă.
De ce îmi spuneți? abia a șoptit.
Pentru că meriți să cunoști adevărul. Îmi pare rău că nu ți-am spus mai devreme. Chiar am sperat că băiatul meu va renunța la prostii și te va iubi cum meriți. M-am înșelat…
Cătălina a inspirat adânc, aerul curat i-a umplut plămânii ca un început de primăvară. Libertatea i se înfiripa în trup. Nu mai era nevoie să caute explicații în gol. Acum totul era evident.
Mulțumesc, sincer Așa măcar voi putea să las totul în urmă.
Și ce vei face de azi înainte? a întrebat Eleonora.
Cătălina a privit spre crengile fremătătoare. Pe lângă toți oamenii care-și purtau viața indiferent pe alei, a simțit dintr-o dată că și viața ei va merge înainte.
Voi trăi, a zis, cu un surâs ireal de ușor. Pur și simplu trăiesc
Și-au continuat vorba, iar greutatea primei întâlniri s-a risipit în zâmbete și chicoteli neașteptate. Au descoperit că le plac aceleași cărți de Cărtărescu, doar că Eleonora punea scorțișoară în cafea cu zgârcenie, pe când Cătălina turna întotdeauna de două ori mai mult. S-au amuzat pe seama unor glume vechi, iar despărțirea a venit firesc, cu o strângere de mână caldă și o privire blândă.
Mergând spre casă, Cătălina a început să observe lucruri simple, ca într-un tablou naiv: soarele umplea aerul de auriu, frunzele luceau a mozaic, florile izbucneau în culori de pe stratul din fața blocului. Totul părea nou, ca și când orașul tocmai fusese pictat cu degetul subțire al cuiva care visase o noapte ciudată.
Acasă, s-a apropiat de raftul vechi și a pus o fotografie într-un sertar adânc. A deschis larg geamul spre orașul-musafir, a lăsat perdelele să danseze. Pe masa de lemn, un caiet cu file neterminate pișca jucăuș lumina. Pagini întregi cu idei pentru ieșiri, locuri și rețete, toate goale, dispuse să primească altceva.
A luat un stilou, a tras aer și a început să scrie:
1. Să mă înscriu la cursul de acuarelă cu tanti Anamaria, la Casa de Cultură.
2. Să dau o tură la Iași, la o expoziție nouă.
3. Să-mi perfectionez spuma la cappuccino să fie așa de densă că să stă lingurița în ea.
4. Să mă văd cu Silvia, nu-mi amintesc când am râs ultima dată așa.
5. Să-mi cumpăr pantofi roz, din piele moale, pentru plimbări lungi pe străzile Chișinăului.
Lista creștea odată cu ușurarea. Pentru prima oară după mult timp, era doar Cătălina, nu o umbră a cuiva.
Seara, a găsit în frigider niște piept de pui și a aranjat o cină fără pretenții. A pus pe boxe playlistul de pe vremuri, cu melodii selectate când încă erau doi. Și, brusc, a realizat că muzica nu-i mai dădea acea senzație de fundal al pierderii; devenise propriul ei fundal.
Pe la mijlocul cântecului de la Phoenix, s-a ridicat și a început să danseze. Mai întâi singură, apoi tot mai curajos, răsucindu-se între perete și masă, râzând, fără să se mai jeneze. Dansul nu mai era pentru cineva, nu mai cerea permisiune. Era doar al ei, și-atât. Simțea cum fiecare rotire îi dezleagă firele strânse în ea însăși.
Noaptea se lăsa blând peste oraș, și luminile din apartamentele vecine clipeau ca niște ochi de pisică. Cătălina a privit îndelung focul artificial al orașului și a știut că, indiferent de vis sau realitate, viața ei tot merge înainte.
**********************
A doua zi, s-a trezit de parcă ieșea dintr-un vis cu păsări albe. A stat pe marginea patului câteva clipe, a privit telefonul, și-a făcut plan. Nu avea de gând să se scufunde iar în doliu, ci să guste lumea cu poftă. Poate era rănită, dar avea chef de oameni.
Pe la amiază, a sunat-o pe Silvia, cea mai bună prietenă a ei, cu care n-a reușit să se vadă decât pe fugă, mereu invocând scuze, când serviciul, când nu știu, poate azi stăm acasă, Cătălina te văd mâine. Nicolae oricum torcea subtil fiecare plan în altă parte.
Acum, cu degetul pe ecran, a simțit un ghimpe de emoție, cum nu mai simțise demult.
Silvia, bună! glasul îi ieșea limpede, ca pe malul Prutului. Vii azi la cafea? Am nevoie să vorbesc cu cineva.
Sigur! răspuns vesel. Unde?
Hai la cafeneaua de lângă parc, aceea cu scaune verzi și mere dulci pe tartă. La care visam de studenție.
Perfect! Ne vedem în două ore.
Îmbrăcămintea aleasă voioasă, gândurile răsărite ca niște ciulini în soare. Patru ani fusese umbra agendei lui, a dorințelor lui. Acum descoperea din nou cum sună liniștea ei, așa, neatinsă.
Cafeneaua o aștepta caldă, cu miros de colțunași proaspăt și cafea tare. Silvia stătea deja la masă.
Ai altă lumină, i-a spus privindu-i firele rebele de păr.
Și mă simt altfel! Nicolae m-a lăsat De fapt, nu m-a părăsit, m-a eliberat. Pleca oricum, eu doar îi țineam de cald. A râs amar, privind plopii de-afară.
Silvia a dat din cap, mai serioasă decât în liceu.
E bine. Mă bucur pentru tine. Și eu așteptam să-ți amintești cine ești.
Au râs amândouă, așa cum râd doar oamenii cu suflet legat strâns. Și dintr-o dată, Cătălina s-a simțit plină de aer și soare.
Poveștile s-au legat ca niște salbe de mărgele vise, planuri, amintiri, idei mici de călătorie, Atelier la Tohatin, drumeții pe lângă mănăstiri, dor de Aurora Boreală la Polul Nord. Ochii Silviei sclipeau, iar aceasta i-a dat și Cătălinei puterea de a-și aminti ce îi place.
S-au despărțit cu o îmbrățișare lungă, și Cătălina aproape că a plutit spre casă. Seara era caldă, briza aducea miros de gutui și promisiunea toamnei.
A privit luminile orașului și, pentru prima dată după multă vreme, a simțit gust de nou început. S-a așezat acasă la masa rotundă, a scos fața de masă “prea veselă” și și-a pus mere în vază, privind compoziția simplă cu drag.
Aici e casa mea. Viața mea. Acum pot s-o umplu cu ce vreau.
Și pe cerul Chișinăului, stelele începuseră să licăre, promițând tainic: multe începuturi, drumuri necunoscute te așteaptă și-n vis, și-n trezire. Acum, chiar era pregătită să le primească.
