Sărbătoare la rude intrare fără hotare
Abonați-vă ca să citiți și alte istorii:
Of, iarăși Svetlana a ridicat cu grijă un ciob dintr-o vază de Horezu și, neîndrăznind s-o arunce, l-a lăsat pe pervaz. Mătușă Lida, iartă-mă, a mormăit ea spre apartamentul gol.
Prin casă mirosea a șampon, a șampanie și, din motive necunoscute, a portocale deși ieri nimeni n-a curățat vreo portocală. Pe covor, în spatele canapelei, zăcea o coroniță de plastic plină de sclipici. În sertarul de sub măsuța de cafea se găsea un fular din mătase pe care scria Petrecere între fete, ca-n povești.
Sub calorifer stătea stingheră o mănușă de cauciuc roz, cu o fundiță jerpelită semăna cu un personaj disperat care încercase să fugă de petrecerea de ieri seară și a rămas blocat.
Svetlana, în capotul ei șifonat, cu ciucurașul de la cordon jumulit, a trecut prin cameră ținând un sac de gunoi. La fiecare pas se auzea un foșnet discret de hârtii de bomboane.
Pe pervaz trona un pahar cu urmă uscată de vin roșu, cât un timbru. În vază, în loc de flori, bâțâiau trei paiuri de cocktail cu stele sclipitoare la capăt. Pe perete mai băltea o ghirlandă de inimi din hârtie, din care una era, clar, mușcată.
În bucătărie, noul front de lucru.
Pe masă, o jumătate de tort cu trei etaje trona părăsită. Crema curgea ca un brad topit, iar pe margini stăteau, cam strâmbe, lumânări în formă de cifre 3 și 8, deși ieri nimeni n-a aniversat nimic, doar au sărbătorit ziua fetelor.
În chiuvetă stăteau pahare cu urme de ruj. Lângă ele, farfurioare cu humus uscat, cam decolorat. Pe un scaun, era uitat un pachet de cărți de ghicit jumătate cu fața, jumătate cu spatele, ca după un viitor dat peste cap la cărți…
***
Svetlana a ridicat la întâmplare o carte regele de caro o privea cu un aer superior obosit. Ieri fetei își citiseră viitoarele nunți, mutări, misteroși bărbați străini. Vorbeau șoptit, ca la spovedanie, dar până la urmă tot izbucneau în râs și dădeau pe gât prosecco.
Aplecându-se după o sclipire pe podea, Svetlana a scos de sub canapea ceva moale un ciorap dantelat, cu elasticul rupt. Suvenir de la dansul pe taburet. A clătinat din cap și s-a retras în dormitor, măcar acolo era liniște.
În dormitor, totul părea în ordine dacă ignori cele trei perne aruncate pe jos și plapuma mototolită ca un melc uriaș. Când a aranjat perna de partea ei, a dat peste o foaie roz, pliată în două.
Un junghi i-a străbătut inima.
Poate era vreo notă uitată de vreun Dănuț de la bar către una din prietenele Olesiei? Dar scrisul era cunoscut litere mari, rotunjite, cu fiecare o împodobită ca un balon, ca în copilărie.
Tu ești cea mai tare gazdă la lume! Oleșca.
Svetlana s-a uitat lung la semnul exclamării, parcă ușor tremurat. A zâmbit într-un colț al gurii. Cea mai tare gazdă… cu vaza sparta a mătușii Lida și cu sclipiciul în cabina de duș, unde orice duș dimineața arată ca la Zilele Orașului.
De câte ori am zis eu: gata, nu mai fac niciodată… a mormăit ea, așezându-se pe marginea patului.
***
La picioare s-a auzit ceva moale.
Svetlana a tresărit, a mutat papucul și a găsit în el o portocală lucioasă, întreagă, curată, cu o hârtie prinsă de codiță cu o scobitoare: ca viața să-ți fie dulce.
Ieri, fetele râseseră copios de toastul ăsta. Acum, portocala părea cu tentă de mișto.
Telefonul a început să vibreze pe noptieră. Pe ecran scria: Olesia (ciclonul nostru).
Normal că da, a zis Svetlana spre casă și, cu o răgușeală amicală, a răspuns: Alo.
Svetaaaaa! în receptor, gălăgie, ca și cum petrecerea n-ar fi trecut, ci s-ar fi mutat în altă parte. Ești zeiță, pe bune! Toate fetele sunt pe spate! Încă n-a plecat Svetlana-manicurista, râdem pe tema cum ai speriat duhul din dulap!
În fundal cineva a exclamat răspicat: «Zi-i Svetlanei că doar la ea aș naște, pe bune!» și apoi a explodat totul în hohote.
Mersi, Svetlana, a adăugat Olesia mai încet, stins. Tu chiar… adică… știi. La tine chiar te simți acasă.
Svetlana a măsurat din priviri portocala din papuc.
Mda, a zis ea. Fix la mine ca acasă…
Nu te mai deranjez! Relaxează-te, regina bufetului! și s-a făcut liniște.
***
Svetlana și-a dat ochelarii jos și i-a pus lângă biletul Olesiei. Reflecția din ușa șifonierului i-a arătat o femeie pe la cincizeci de ani, cu o față obosită, ochi verzi surprinzător de tineri și părul strâns grăbit pe ceafă, din care ieșea… o sclipire. Una singură, rebelă.
Telefonul a sunat din nou, de data asta semnal de videoconferință. Tania fiica.
Svetlana a oftat, și-a trecut mâna prin păr, dar sclipiciul a rămas neclintit.
Da, fetiță? a răspuns, iar pe ecran a apărut Tania, cu breton ciufulit și cana de cafea.
Mamă! Tania a mijit ochii. Ah, știam eu! Iar ai pus sclipici pe pisică?
Pe mine, de fapt, a corectat-o Svetlana. Pisica s-a ascuns de dansul cu cărțile. Cred că s-a băgat iar în sertarul cu lenjerie
A povestit pe scurt isprăvile.
Mama, Tania a zâmbit ironic, apoi s-a îndreptat. Te asculți? Pisica se ascunde, vaza de Horezu e ciob, portocale-n papuci… Poate reușești să-i spui Olesiei nu vreodată?
Svetlana a simțit în glasul fiicei tandrețe dulce-amăruie și un pic de exasperare.
E și ea… trece prin greu, a suspinat ea din reflex. Știi tu.
Și tu când ai avut liniște, mama? Când ai stat și tu, nu doar ai primit oaspeți?
Svetlana s-a uitat la mănușa roz de sub calorifer, la biletul de pe pat și la apartamentul gol, plin de râsetele altora.
Nu știu, a răspuns sincer. Parcă și eu m-am ascuns undeva sub sertar. Lângă pisică.
Tania a râs scurt.
Mama, te iubesc. Dar serios, gândește-te. Poate data viitoare bem ceai doar noi două. Fără ghicit și sclipici.
Ecranul a pâlpâit, conexiunea s-a împiedicat și s-a reluat. O secundă de tăcere s-a lăsat, ca o stenogramă lipsă.
Vedem, a zis Svetlana.
Doar că pentru prima dată, acest vedem a sunat ca începutul unui alt capitol.
***
Prima oară când Olesia a venit la Svetlana pur și simplu a fost la început de primăvară. Afară persista încă zăpada murdară, dar pe pervaz deja răsăreau plăpânde răsaduri verzi.
Svetlana, deschide, m-am predat! vocea Oleșiei a răsunat în ușa de la intrare cu mult înainte de a suna. Și am venit cu plăcintă!
Svetlana a descuiat și a dat deoparte, fiindcă Olesia a intrat ca o furtună de vanilie și aer rece, cu o tavă mare, aburindă.
Plăcintă cu varză, ca la bunica, îți amintești? a spus Olesia, deja cu pantofii semi-desoți, alergând spre bucătărie. Măi, zorzoanele tale din hol! Nici nu e hol, e copertă de revistă!
Svetlana a zâmbit jenată, aranjând eșarfa pe cuier. Garsoniera ei dintr-un bloc vechi era mândria ei discretă: tapet asortat, pled croșetat de mama pe canapea, bucătărie mică, luminoasă, plină de ghivece.
E tare cald și primitor, spuneau mereu vizitatorii. Pentru Svetlana, era diplomă de onoare.
Intră, descalță-te, a spus ea rutinată, luând tava. Doamne, ce grea e!
Ca viața mea, a dat cu mâna Olesia, dar ochii râdeau. Să știi, mă tot gândeam La mine e cămară: șase metri de bucătărie, pereți reci, vecinul urlă, altul găurește. Pe când la tine…
Olesia s-a învârtit o dată în sufrageria-bucătărie, unde stătea o măsuță rotundă și o canapea largă, sub geam.
La tine e aer! Înțelegi, aer! Ar fi păcat să stai numai tu. Facem o întâlnire mică? Numai noi două și încă două fete de-ale mele le aduc, sunt ok, jur!
Cuvintele păcat să stai singură i-au intrat Svetlanei în suflet ca un ac.
Și-a amintit lungile seri de solitudine, când stătea la televizor cu o cafea și croșeta vreo eșarfă, în timp ce Tania lucra până târziu. Rudele sunau doar la onomastici.
O întâlnire? a întrebat ea. De ce nu? Oricum am plăcintă…
Olesia a privit uluită.
Chiar accepți? Svetlana, am adus plăcinta ca mită, mă așteptam să te conving! a râs ea. Atunci sâmbătă? Fără motive oficiale, o… repetiție de petrecere între fete!
Svetlana a pus tava în cuptor, s-o încălzească. Sâmbătă părea departe, ca și cum n-ar fi real.
Bine, a zis ea. Pregătesc eu ceva.
Ai aur în tine! Olesia a strâns-o în brațe de i-a trosnit cutia toracică. Nu degeaba suntem surori aproape.
Cuvântul aproape i-a sunat ciudat, dar Svetlana l-a trecut cu vederea, ca și cum ar fi înghițit viitorul odată cu plăcinta.
***
Paștele, evident, tot la Svetlana s-a ținut. Olesia, firește, a organizat.
La Svetlana e acasă cu adevărat! anunța Olesia tuturor. Are pască de poză, ouă ca-n reviste și o pisică ce face inspecție peste tot.
De fapt, pisica Muri era un tigrișor cam blazat, dar face inspecție dădea mai bine la public.
Olesia a venit cu trei prietene.
Svetlana, obișnuită cu mesele de familie liniștite, a rămas uluită când în hol au irumpt, pe rând, o roșcată cu pardesiu galben fosforescent, o brunetă cu geacă de piele și o scundă, zvăpăiată, cu râs de troscă.
Ea e Lena, ea Iulia și asta e Maria, a prezentat Olesia. Fetelor, asta e Svetlana, unde e cald, e bun și e ordine.
Svetlana se apucase să le descalțe, să le dea papuci și să le indice cuierul, calculând mental: scaune, două păști, unsprezece ouă. Salate și răcituri la greu, să pară ospăț seniorial.
Insuficient. După o oră, Olesia, în vârful discuției despre glazură la cozonac, a scos telefonul:
Off, am uitat, Cati și Iulia sunt pe aproape! Le chem, ok, Svetlana? Adu-și și ele ouăle!
Svetlana abia a apucat să zică ceva; în cuptor s-a auzit poc și a sărit să salveze pasca. Când a revenit, Olesia surâdea larg:
Vin în jumătate de oră!
***
Sărbătoarea s-a transformat rapid în târg gălăgios.
Fetele dezbăteau: cui îi crește mai bine cozonacul pe cuptor adevărat și cui pe aragaz. Lena, încercând să demonstreze, a fluturat cu lingura și a nimerit fix pe fața albă a feței de masă, stropind ciocolata până la margini.
Off, a stat Lena cu zâmbet vinovat. Poate e de noroc…
Olesia a râs în hohote, restul au urmat. Svetlana s-a repezit cu șervețelul, dar pata era deja tatuaj.
N-are nimic, a mormăit ea, se spală.
Fix atunci Olesia i-a aruncat o privire: caldă și recunoscătoare, ca și cum Svetlana tocmai salvase nu fețe de masă, ci lumi.
Seara, pervazul era plin de ouă colorate, pe perete stătea o coroniță din prosoape de hârtie, sub masă niște sandale abandonate. Olesia, ciocnind un pahar de vin roșu, a declarat:
Fete! Oficial: la Svetlana e mereu sărbătoare adevărată!
Toate au aplaudat. Iar Svetlana, roșind, a simțit cum adevărată îi gâdilă pieptul ca și cum bucătăria și canapeaua ordonată chiar găzduiau un spectacol grandios.
***
În copilărie, lucrurile stăteau invers. Sărbătoare adevărată era la Olesia.
Ea era liderul găștii: expansivă, gălăgioasă și puțin obrăznicuță, dar irezistibilă. Curtea comună se strângea la scara lor. Olesia făcea parade de modă cu halatul mamei și organiza cluburi secrete sub scară. Chiar bunicile o aplaudau: Actrița noastră!
Svetlana era ordonată, discretă. Ajungea acasă la timp, preda cărțile la bibliotecă fără colțuri îndoite și ștergea meticulos pantofii.
Svetlana, tu ești conștiincioasa noastră, zicea mătușa Lida, mama Olesiei. Supravegheaz-o, poate se ia de la tine.
La adolescență s-au distanțat. Olesia a venit rapid acasă, plină de povești de la discoteci; Svetlana a intrat la liceu, apoi la seral, apoi contabilă la o firmă. Rar se vedeau, doar la mesele maraton de familie.
Apoi, mătușa Lida a murit. Înmormântare, pomeni, fețe stinse și vechi ranchiuni dezgropate. Atunci, pentru prima dată după ani, ele două au stat la bucătărie până la trei dimineața, alinând amarul cu ceai dulce.
Mi se pare că odată cu mama a murit și casa, a spus atunci Olesia, privindu-și cana.
Svetlana, care trecuse deja prin doliu, a răspuns încet:
Funcționează, doar că altfel. Nici mai bine, nici mai rău. Doar altfel.
De atunci, au început să se sune des. La început, pentru acte, apoi din nimic, apoi de dor.
Cu timpul, Olesia a tras-o pe Svetlana în vâltoarea ei, ca o repetiție veșnică de copilărie.
Ce suntem noi, rude paralele? protesta ea. Nu! Vin eu la tine, vii și tu la mine.
Doar că la Olesia, Svetlana nu prea mergea. Încurcau serviciul, Tania sau oboseala. Însă Olesia venea din ce în ce mai des la ea.
***
Și așa, la Svetlana a devenit rețetă universală.
Fete, se știe, la Svetlana, anunța Olesia la telefon, răsfoind agenda. La mine e cocioabă, pe când la ea open space, visul oricărui influencer!
Revelionul unde? La Svetlana!
Paștele? La Svetlana.
Ziua Mariei? La Svetlana, ca-i spațiu de tort!
Seară de vin și bârfe? Unde altundeva, la Svetlana te servește!
La început, Svetlana chiar a fost măgulită.
Casa ei ordonată devenea centru vital pentru alții. Îi plăcea să cumpere prosoape noi, să caute rețete ciudate, să asculte reacții de uimire la vasele albe și aprecieri de tip: La dumneavoastră-i ca din revistă!
Dar în timp, totul a devenit… sufocant. Oaspeții veneau nu doar la invitația Olesiei.
Salut, Svetlana! Sunt Lena, am fost ieri cu Olesia la tine, ții minte? Venim eu și Iulia un pic, Olesia e la coafor, dar avem vești! Tu ești acasă?
Odată, la a treia sonerie în patru zile, deschide ușa: pe prag Nadina, veche cunoștință și veche sursă de conflict. Altădată, Nadina o acuzase de bârfe, public, și de atunci s-au ferit una pe alta.
Bună, bâlbâia Nadina, aranjându-și părul. Olesia a zis că petrecerea e la tine, pot veni mai devreme să ajut…
Svetlana a tot vrut să spună: Nu te așteptam. Dar s-a dat la o parte.
Intră, a zis ea. Ceai vrei?
Ștergarul din mâna ei s-a încordat ca o funie.
***
Primul protest al Svetlanei a fost copilărește naiv.
Vrei să strici sărbătoarea? Ia prăjituri proaste, și-a zis. De obicei cumpăra cornulețe cu lapte de la brutăria de după bloc fragede, dulci, nostalgice. Acum a luat biscuiți uscați, mărunt sfărâmicioși, de la supermarket.
Să vadă și ele că nu-i totul la mine chef de nuntă! s-a încăpățânat, punând cutia pe farfurie.
Evident, petrecerea tot chef a fost. Fetele au înfulecat biscuiții primind vești bune, una venise cu brânză, alta cu măsline, Olesia cu celebra ei salată de roșii sub cașcaval.
Despre Masha, care a uitat niște mărgele din plastic pe clanță, nici nu mai vorbim. Dimineața, când Svetlana voia să le strângă, tocmai atunci a mai sunat soneria.
Svetlana! Olesia, fără ţinută, deja râdea. Uite, la tine și clanțele-s festive!
Svetlana ar fi vrut să-i spună: Nu-i sărbătoare, e haos. Dar la atâta bucurie, a rămas doar cu un oftat.
Sărbătoare…
Sărbătoarea nu se dădea dusă.
***
Unică a fost seara aia între fete, când Olesia a anunțat: Diseară… descifrăm viitorul!
Gata, fetelor, ne uităm în ceai, cărți, viitor și oglinzi! a decretat Olesia pe grup, adăugând-o în taină și pe Svetlana. Tu ești clarvăzătoarea-șefă! Și ceainicul tău urlă a mister!
Svetlana a pufnit. Văzătoare? La ceainicul jerpelit de calcar?
Iulia venea cu arsenal complet: cărți Tarot, lumânare uriașă și oglindă mică, în ramă.
Nu-i simplu chef, fetelor, azi invocăm spirite!
Svetlana a râs nervos.
Ce spirite, Iulia? La mine se simte doar duhul borșului uitat pe aragaz.
Ei, hai, relax, a râs Olesia. E doar o joacă.
Au stins luminile, au aprins lumânarea, umbrele aurii au apărut. Muri, pisica, s-a adăpostit pe pervaz, cu coada pufoasă.
Iulia a pus cărțile în cerc, oglinzița să reflecte fețele.
Întrebați universul! a șoptit ea.
Svetlana se simțea ca o musafiră la propria petrecere. Privea flacăra tremurată și se întreba de ce dragostea, banii și mutările apar așa… în afara ei.
La un moment dat, s-a stins lumină de tot, au clipit becurile, apoi beznă.
Ups, cineva a țipat.
E semn! a urlat Iulia și au sărit toate în piele de găină.
Svetlana a pornit lanterna de la mobil, dar Muri, îngrozită, i-a tăiat drumul alergând nebună spre dulap, cu sunet de horror, trântind ușa după ea.
Încape și un spirit aici, a horcăit Svetlana.
Lumină a revenit rapid (îi sărise siguranța vecinului de la 4, dând cu bormașina). Da Muri a ieșit din dulap abia a doua zi. Și nici atunci nu s-a arătat în fața fetelor.
Muri… ne ascundem împreună de-acum? i-a șoptit Svetlana.
Pisica a miorlăit și-a plecat la bucătărie, pe urmele sclipiciului.
***
Svetlana n-a prins curaj din prima.
Mai întâi, a stat cu degetele deasupra ecranului de mobil, unde cursorul clipocind părea la fel de nervos ca inima ei.
A tastat: Olesia, să organizați data viitoare la tine acasă. Șters.
Olesia, nu mai suport așa…
Olesia, ia o pauză cu petrecerile la mine.
Totul părea prea moale, sau prea aspru. În capu-i răsunau: Svetlana, tu ești inima grupului, Tu ești bună, Ție-ți place.
A oftat adânc, a pus telefonul jos, a ieșit în cameră, s-a privit în oglindă. Lumina juca umbre pe obraji. A vrut să se aranjeze, dar s-a îndreptat brusc spre reflectare:
Olesia, organizează la tine petrecerea.
Glasul șovăia.
Fără scuze, i-a șoptit mintea cu voce de Tania. Ai dreptul.
A îndreptat spatele, ca la un discurs.
Olesia, a repetat tare mă bucur de întâlnirile noastre, dar am obosit. Data viitoare, la tine.
Iarăși, glasul pică-ruga.
Nu dar. Nu explic. Pur și simplu spun.
Și-a adunat curajul:
Olesia, chiar am obosit. E rândul tău să găzduiești. Am nevoie de pauză.
Degetul a plutit peste trimite. Un nod i s-a pus în piept de teamă, că va pierde ceva, că va fi acuzată de plictiseală.
A trimis. A pus mobilul deoparte.
Acum… trebuie vorbit și direct, a șoptit.
În oglindă, a repetat de câteva ori discursul anti-petrecărețesc.
Olesia, casa mea, regulile mele, mi-e greu dacă mereu e hărmălaie…
A pornit, de data asta, nu ca gazdă. Ca… prieten cu granițe.
***
La Olesia a mers fără avertisment.
Ea poate să-mi bată la ușă cu plăcinte când vrea, eu pot merge la ea când trebuie. Nu ca gazdă, ci ca musafir. Ca martor.
Casa Oleșiei era într-o veche scară moldovenească: tavan înalt, tencuială cojiță și cutii poștale cu ziare motolite. Altădată le spunea istorie, acum miros de vechi și fum.
Fără lift, a urcat pe scări late, numărând pașii pe trepte tocite. La al treilea etaj o izbea mirosul – între deodorant ieftin și ciorbă veche.
Pe ușa Oleșiei, o coroniță de plastic strâmbă, o tăbliță: Aici locuiește un miracol. Acum părea trist, copilăros.
A bătut. Nimic. Soneria un bâzâit prelung. În cele din urmă, zgomote tremurate, voce răgușită:
Cine-i?
Eu, Svetlana.
Zăvorul a scârțâit mult, ca și cum ușa ar fi vrut să nu se deschidă. Până la urmă, s-a dat.
Olesia a apărut ca din război: trening larg, la un picior ciorap, la celălalt doar degetele, păr strâns la repezeală, ochi umflați.
Svetlana? chiar părea mirată. Fără să anunți?
Tu mă anunți când dai năvală la mine? a răspuns calm.
Olesia a clipit, dar s-a dat la o parte.
Interiorul a lovit-o: nu wallpaper, nu mobilă ci… gol. De ăla care se simte pe piele.
Holul: fără covoraș, nici cuier; bățul de mop pe perete, încălțăminte aruncată, o pată veche. Nici urmă de poezie ca la moldoveni.
În camera mare: o canapea odată verde, acum ternă, pe ea munte de haine. Pe jos sticle de vin, conserve goale, o revistă fără copertă. Laptopul pe un taburet, scrumieră de-a dreptul plină.
Sub masă două căni una răsturnată, uscata, cealaltă încă cu cafea întărită și scrum deasupra.
Ceașcă beată, ar fi zis Tania. În loc de flori pe pervaz, tacâmuri de plastic, resturi de chipsuri, o jumătate de lămâie uscată.
Svetlana a simțit un gol în stomac.
Nu era o casă dezordonată. Era… o viață neterminată, lăsată baltă.
***
Nu te uita așa, a zis Olesia, interceptând privirea. Încă n-am făcut curat… după… tot.
După ce? și glasul i-a fost blând.
După mama. serviciu, necazuri, după tot. După viață, știi?
Olesia a mers la bucătărie; Svetlana a rămas, analizând peisajul. O cămară de trei pași, masă, frigider, chiuvetă cu vase-gheață, tigaie cu cartofi vechi, punga de gunoi priponită în colț.
Voiam să te sun, a strigat Olesia de la aragaz, ținând un ceainic prăfuit. Dar tot nu…
Svetlana stătea cu geanta strânsă la piept. Capul îi era plin de imagini recente fețe de masă curate, torturi, râsete. Iar aici…
I-a devenit clar de ce Olesia venea la ea nu pentru spațiu. Ci pentru singurul loc unde poate fugi de dezordinea propriei căbănuțe.
Ai venit… cu treabă? a întrebat Olesia, întorcându-se. Sau în inspecție?
Cu treabă, a zis. Dar un pic și inspecție.
***
Eu… Olesia s-a prăbușit pe scaun. Am crezut că încă ești supărată.
Avea ochii uzi, dar fără urmă de veselie.
Sunt, a spus cu onestitate Svetlana. De toate întâlnirile astea la mine m-am săturat. Ieri a fost picătura.
A pus geanta pe masă printre cutii și pungi.
Dar… vocea i s-a răgușit, dar a ținut-o. Am vrut să înțeleg.
Olesia s-a șters la ochi.
Ce să înțelegi?
De ce aici… gest distins spre toată încăperea. e așa. Și de ce la mine ca acasă.
Olesia a râs scurt, obosită.
Fiindcă la tine… e acasă. La mine, a privit jur împrejur, doar o scenografie. Nu-i casă.
A tras aer adânc, apoi totul a ieșit, ca o apă.
Aici nu mă simt… de-a mea. De când nu mai e mama, totul e ca-ntr-o chirie. Stau să nu fiu pe drumuri. Doar la tine am simțit că-i acasă.
Svetlana își amintea perfect cum și ea, după ce și-a pierdut mama, nu simțea apartamentul al său până nu a schimbat ceva.
Tu… Olesia a ridicat ochii. La tine… știi unde-ți sunt ceștile, pisica doarme pe calorifer, tu știi cum se trăiește cu cap. Nu-mi era frică acolo, nu eram singură.
Svetlana simți o căldură sub stern.
Credeam că-ți place iureșul, a mai chicotit Olesia. Am vrut doar să nu fii singură. Să simți viață N-am realizat că mut haosul meu la tine.
Svetlana a înghițit.
Și pentru asta…, a zis blând, n-ai observat când casa mea a devenit prelungirea haosului tău?
Olesia s-a acoperit la față.
Mi-e frică de singurătate, Svetlana. Când rămân singură aici, aud vocea mamei, criticile, Iar faci totul aiurea! Am nevoie de lume, fug la tine, pentru că acolo nu mi-e frică. E cald.
Svetlana s-a așezat față în față. Vorbele repetate în oglindă și-au pierdut asprimea.
Olesia, a spus, blând, dar hotărât. Îmi pare rău că te simți așa singură. Dar… nu mai pot fi singura ta pernă de fugă.
Olesia și-a plecat privirea. Svetlana a oftat.
Hai să încercăm… altfel.
***
Altfel cum? a întrebat Olesia.
Uite, a privit Svetlana în jur, nu toate sărbătorile la mine.
S-a uitat la ceașca uitată, canapeaua acoperită de haine, punga de gunoi.
Să începem… cu puțin. Nu cu toată lumea. Cu noi.
Olesia a încruntat sprânceana.
Cum adică?
Svetlana și-a suflecat mânecile.
Adică, facem curățenie. Vărsăm cafeaua, spălăm farfuriile, ștergem masa și prăjim clătite. Doar noi două. Fără gașcă, fără sclipici, fără spirite. Noi.
Clătite? Olesia a râs printre lacrimi. La mine ies mai bune oladiile.
Hai cu oladii, a fost de acord Svetlana.
***
Au început, cam stângaci. Svetlana a pus punga la ușă, Olesia strângea căni, Svetlana a făcut apă caldă și a găsit un burete vechi.
Nici mie nu mi-a venit natural să fiu ordonată, a mărturisit, spălând cu răbdare. Mama… apoi viața m-au învățat. Tu ai ales altă strategie.
Olesia nu a zis nimic, doar spăla căni de parcă dădea examen.
Când deja fumul de la oladii plutea în aer și masa era curată, a sunat cineva.
Cine-o mai fi? a întrebat Olesia instant panicată.
Svetlana a dus ochiul la vizor și s-a luminat.
E din familie, a anunțat ea.
Pe prag, Tania, cu rucsacul și o pungă.
M-a atras mirosul, a zâmbit vinovat. Ți-am scris, mama, dar n-ai răspuns. Am zis să intru.
Olesia s-a aranjat instinctiv.
Intră, a zis Svetlana. Avem repetiție la… nou format de sărbătoare.
Tania a aruncat o privire lungă peste apartament, masă, Olesia, pe maică-sa. Surpriză, apoi aprobare.
O, a zis ea. Acum are și mătușa Olesia sclipici.
Ce sclipici? a sărit Olesia.
Uită-te pe bec, a râs Tania.
Sus, agățată de abajur, sclipiciul rebel s-a mutat cu Olesia de la petrecere acasă.
Svetlana a râs cu poftă.
Gata, a zis. Avem sclipici în ambele case. Important e să rămânem cu capul limpede.
Să fie cu acord, a închis Tania ochiul complice.
Svetlana a simțit cum în ea se așază lucrurile pe loc. Încă era supărată pe Olesia, încă avea teamă de noi distracții. Dar, pentru prima dată, avea și ea un cuvânt.
Așa au stat ele trei pe bucătăria veche, ronțăind oladii și râzând când făina ajungea pe obrazul Oleșiei.
Râsul acesta nu suna a uzură. Ci a prima sărbătoare adevărată. Fără regina bufetului. Fără cea mai tare gazdă din lume.
Doar Svetlana, Olesia și Tania. Ca acasă, de-adevăratelea, cu granițe noi și un pic de sclipici.
