Jurnal personal Luni, 18 martie
Astăzi, am simțit un gol ciudat în sufletul meu. Mă uitam pe geam la curtea blocului din Chișinău, unde ploaia se prelingea pe asfaltul crăpat, și încercam să mă regăsesc.
Vasile naviga știrile pe telefon, ridicând din sprâncene la câte un articol scandalos pe care mi-l arăta.
Doinița, ai putea să mergi tu până la magazin? Aș vrea ceva pentru ceai.
M-am întors spre el. De cât timp nu a mai cumpărat el pâine, lapte? Am încercat să-mi amintesc.
Vasile, nu poți merge chiar tu?
Am obosit la serviciu Și tu știi mai bine ce să iei.
Sigur, știu mai bine. Doar de cincisprezece ani fac eu lista de cumpărături, calculez leii, știu când se termină sarea, și că Irina nu mănâncă brânză de vaci.
Dar tu ce știi despre tot ce cumpărăm noi? am întrebat încet.
Cum adică?
Câte litri de lapte bem pe săptămână?
Vasile părea debusolat.
Mult?
Ce fel de brânză de vaci cumpăr?
Normală.
Laptăria de Aur grasă, 9%. Irina nu mănâncă alta. Ce pâine cumpărăm mereu?
Doinița, de ce mă iei la întrebări ca la radio?
Pentru că am pus ceșcuța la pervaz tu trăiești aici ca într-un hotel. Mâncarea apare singură, hainele se spală singure, copiii se îmbracă singuri.
Haide, nu exagera. Eu lucrez! Aduc bani acasă!
Și eu lucrez. Doar că am și a doua tură acasă.
Irina, care-și făcea lecțiile, a ridicat capul:
Mami, mâine e ședință cu părinții. Mergi?
Desigur.
Dar tata?
M-am uitat la Vasile. A dat din umeri:
Am o întâlnire importantă la birou.
Și eu n-am muncă importantă?
Nu despre asta e vorba.
Atunci despre ce? Că totul cu copiii e treaba mea?
Voi, mamele, vă descurcați mai bine cu profesoarele.
Am râs amar, încet.
Știi ce am înțeles acum? Nici nu știi cum o cheamă pe diriginta Irinei. Nu ții minte când are Rada engleză. Și crezi că așa trebuie să fie împărțite responsabilitățile.
Dar nu-i așa?
Vasile am stat față-n față cu el dacă eu dispar mâine, ce faci?
Ce idee tâmpită
Răspunde.
A tăcut. Se vedea cum se frământă.
Mă descurc cumva.
Cumva Nu știi unde sunt actele fetelor, nu știi numărul medicului pediatru, nu știi ce mărime poartă la încălțăminte.
Aflu!
Irina și Rada s-au privit mirate. Se simțea tensiunea în aer.
Doinița de data asta cu glas blând ce-i cu tine? De unde atâta supărare?
Nu-i dintr-o dată. E din an în an. Mereu am crezut că trebuie să duc tot greul. Acum văd că nu-i așa.
Toată noaptea n-am dormit. Am numărat: cincisprezece ani de căsnicie. Cinci mii cinci sute de zile în care am fost prima trezită, ultima adormită. Găteam, verificam temele, spălam, făceam curățenie, organizam aniversări, monitorizam vaccinuri.
Vasile? Muncea. Credea că-i suficient.
Dimineața, am știut ce am de făcut.
Fetelor le-am spus la micul dejun diseară plec la mama Răia, la Călărași.
Mult stai? a întrebat Rada.
O săptămână. Poate mai mult.
Vasile s-a uitat mirat:
Cum adică? Dar eu am serviciu.
Ai o săptămână să descoperi cum e viața în casa asta fără mine.
Doinița, fugi?
Nu, strângând masa facem un experiment.
Ce experiment?
Vedem dacă poți fi stăpân în propria casă.
Până la prânz mi-am făcut bagajul. Vasile tot timpul încerca să mă convingă că e o prostie, că înțelege, că putem să vorbim.
Când te întorci?
Nu știu. Când o să simt că sunt așteptată cu drag, nu folosită.
Mama Răia mama lui Vasile a privit nedumerită.
Ce s-a întâmplat? V-ați certat?
Nu. Pur și simplu eu nu mai vreau să fiu servitoare.
Ce vorbe-s astea? Ești soție, mamă!
Tocmai. Soție și mamă. Nu menajeră.
Răia a clătinat din cap:
Generația voastră Femeia noastră făcea de toate și nu se plângea.
Dar bărbatul ce făcea?
Muncea, ținea casa!
Altceva?
Ce să mai facă? sincer s-a mirat mama Răia.
Am privit această femeie de șaptezeci de ani care toată viața a ținut casa singură, și a crescut fiul fără să-l pună vreodată să spele vasele.
Doamna Răia, nu v-ați săturat în 40 de ani să faceți totul singură?
Ba da a șoptit trist. Foarte. Dar ce să faci? Așa e destinul unei femei.
Nu-i destin. E o alegere.
Vasile m-a sunat seara, trei zile la rând. Se plângea că Irina nu mănâncă chiftelele lui, că Rada nu găsește echipamentul de sport, că nici nu știe când să meargă după ele la școală.
Întreabă-le pe fete, îi spuneam.
Nici ele nu știu!
Ba da. Doar că nu te-ai interesat tu niciodată.
În a patra zi, n-a mai sunat. Mi-am făcut griji și l-am sunat eu.
Alo? voce obosită, răgușită.
Cum e?
Groaznic a recunoscut.
A urmat o tăcere grea.
Doinița, ajunge. Am înțeles tot.
Ce ai înțeles?
Că sunt un tată slab. Și soț pe deasupra. Și că tu ești o eroină. Nu mi-am imaginat cât de greu e.
Am închis ochii. Prima dată după cincisprezece ani mi-a spus că e greu pentru mine.
Nu-i vorba de greu. E vorba că familia e toți împreună, nu doar eu plus spectatori.
Te rog, întoarce-te.
Curând.
După o săptămână, mama Răia a deschis discuția:
Fata mamii, nu-i de ajuns acestă lecție? Vasile m-a sunat, era gata să plângă.
M-am întors după zece zile.
Fetelor, le-am strâns tare la piept cât mi-a fost dor de voi!
Și nouă de tine! Irina m-a luat în brațe. Tata știe să fiarbă paste!
Serios? am râs.
Și știe să spele haine a zis și Rada. numai că mi-a colorat puloverul alb în roz.
Vasile s-a uitat cu jenă la mine.
N-am știut că se spală separat chestiile colorate.
Pe masa din bucătărie, un tabel cu orarul fetelor, numerele medicilor, meniul pe săptămână. Scris de mâna lui.
Ce-i asta? am întrebat.
M-am organizat a spus Vasile rușinat.
Seara, când copiii s-au culcat, am stat la ceai, în bucătărie.
Iartă-mă, a spus. Am fost orb. Credeam că totul se face singur, ca-n povești. Sunt un prost, știu. Cincisprezece ani am trăit în casa fermecată, unde elfi făceau totul.
Am râs în premieră, cu adevărat.
Nu elfi. O femeie ostenită.
Nu mai vreau. Îți promit. Am făcut un program: împărțim totul. Gătit, curat, copii. Jumate-jumate.
Chiar?
Chiar.
Afară ploua. În casă era cald.
Uneori, ca să te prețuiască, trebuie să dispăi.
O să zici că-i poveste? Dar nu e.
