Granițele răbdării
Tu de ce ești așa abătut? Teai certat cu Ilinca? îl tachină Vlad pe prietenul său, privindul cu sprâncenele adunate. Nuți bate capul, femeile așa sunt, azi te ceartă, mâine parcă nu pot respira fără tine!
Neam despărțit, mormăi Grigore, ținând o privire pierdută, clar nemaiavând chef să continue discuția. Și mai bine să nu deschidem subiectul ăsta.
Vlad rămase cu gura întredeschisă, ochii rotunjiți de uimire, părând că nu mai găsește cuvinte. Despărțiți? Nu se putea! Îl cunoștea bine pe Grigore și îl văzuse mereu cât de mult ținea la Ilinca. Nu era doar o trecătoare pasiune bărbatul o venera parcă, făcea totul pentru ea.
Își amintea, parcă și acum vedea în fața ochilor, cum Grigore mergea grăbit cu un buchet imens de trandafiri, încă la costum, direct după muncă, să o întâlnească pe Ilinca. Cum le arăta prietenilor cu mândrie lănțișorul de aur cumpărat pentru ea, cum le povestea râzând cum a duso la restaurantul nou, cel cu ferestre mari de sticlă, de la etaj, unde vedeai jumate din Chișinău. Pizza la modă vinerea, teatru sau muzeu sâmbăta, și omul nici nu suportase genul ăsta de ieșiri înainte! El, cu undița la lac, la meci la stadion. Dar acum, Ilinca reușise săl mute în alt film, cu totul alt ritm în viață.
Nu-mi vine să cred, spuse Vlad cu un oftat, încă neîncrezător. Ceva grav trebuie să se fi întâmplat între porumbeii ăștia… Ai cheltuit pe ea o grămadă de lei! Teai îndepărtat de noi, ai început să construiești casă… Și acum gata?
Nu voia să pară acuzator, dar îl durea sincer pentru prietenul care se schimbase atât de mult din dragoste, iar acum era o umbră, spulberat.
Gata, clipi Grigore rece, scufundându-se cu totul în laptop, tastând la întâmplare, chipurile prins de lucru, doar ca să nu mai continue discuția. O furtună clocotea în el, de a nu mai avea chef nici să respire. Chiar și aici, la cafenea, nu îl slăbeau! Poate atât voia să fie lăsat în pace. Să nu vorbească. Nici măcar Vlad nu punea la suflet că Grigore voia doar liniște.
Grigore, undeva în interior, nu putea încă să accepte rupt ura. O iubise sincer pe Ilinca, fără să se uite la bani, timp sau oboseală. De aceea ruptura ustura până în adânc…
~~~~~~~~~~~~~~
S-au întâlnit cu totul întâmplător. Ilinca intrase la un supermarket Linella, după lucrul de la birou, să cumpere de-ale gurii vreo săptămână. Rătăcea printre rafturi, adunând ceapă, roșii, un colț de brânză, borș acru și o ciocolată. La casă, cumpărăturile s-au făcut dintr-o dată trei pungi uriașe. Fața i se încreți și văzu cum se va chinui să le care până acasă. Blocul era la două stații cu troleibuzul, dar cu atâtea găleți grele, totul părea o aventură.
Scoase mobilul să cheme un taxi, dar Paltaxi afișa mereu: Niciun vehicul disponibil. Încercă iar, tot fără noroc.
Lăsă pungile pe podea, șterse o sudoare imaginară de pe frunte și se uită dezorientată în jur. Pe lângă ea, alte gospodine cu sacoșe, bărbați în pași apăsați, cineva probând mere cu zgârcenie.
Atunci îl văzu pe el. Bărbatul ținea în mână o sticlă de apă minerală și o pachetă de cafea măcinată. Îi arunca priviri calde și ușor pline de compasiune.
Vreți să vă duc acasă? zise el, neașteptat de simplu.
Ilinca se feri nițel. Era grozav să rezolve singură orice problemă și rareori cerea ajutor.
Nu e cazul, mulțumesc… de fapt… și totuși, cumva mainile îi amorțiseră deja. Bine… Dar să știți de pe-acum: cafea nu servesc. Nici ceai.
Răspunsul îi ieși ușor în glumă, parcă pentru a rupe aerul straniu. Recunoscu mai târziu, nici ea nu știa de ce a spus asta.
Grigore râse molcom, cu un râs sănătos, ademenitor, ce te făcea să uiți oboseala.
Am înțeles, spuse el cu un zâmbet cald. Nu mă autoinvit. Promit.
Ridică ușor pungile de parcă ar fi fost goale și ieșiră împreună sub cerul prăfos de seară. Mașina, un Logan argintiu lucios, era la doi pași. Pe drum, conversația începu să curgă ciudat de natural. Grigore, așa se prezentă, era vorbăreț și plin de umor mucalit. Povestea întâmplări nostime de prin viață, punea pe glume tot ce putea fi altfel anost. Ilinca râdea deja cu poftă. Zece minute au zburat ca un fum, iar când coborî din mașină, simțea că îl cunoaște parcă dintotdeauna.
Mulțumesc mult, zise ea, atentă la ton. A fost o surpriză plăcută.
Și pentru mine, îi răspunse el, tot cu căldura aia în glas.
Se lăsă o tăcere dulce. Ilinca se juca nervos cu cureaua poșetei. Apoi smulse o hârtie din agendă.
Priviți, îi întinse biletelul cu numărul ei. Puteți să mă sunați… dacă doriți.
Sigur că o să sun, răspunse el entuziast, pitind numărul la piept.
Și sună chiar a doua zi. O invită la un restaurant din centru, cu muzică live. Ilinca acceptă, nici nu știa când s-a lăsat așa repede prinsă.
Lucrurile mergeau și mai bine ca visate. Relația dintre Grigore și Ilinca creștea organic, fără salturi nebunești, dar crescută în căldură. Ieșeau la plimbări pe aleile de la Valea Morilor, vorbeau noaptea târziu, surprize mici la fiecare întâlnire. Grigore începu să se gândească tot mai serios la viitor: Dar dacă aș chemao să locuiască cu mine? Am apartament mare, nu lipsesc locuri…
Într-o seară, reveni cu ea la același restaurant unde fuseseră la prima întâlnire. La o masă lângă fereastră, sub lumina difuză a unei lămpi, Ilinca rămase tăcută. Da cu lingurița într-o prăjitură, visând la altceva.
N-am apucat săți spun… murmură ea cu glas subțire, fără săi poată privi chipul. Nu credeam că o să ajungem atât de departe împreună. Dar…
Grigore încremeni, un gândfulger îl străpunse: O fi măritată? Îi veni să ofteze, se crispa.
Eu… Am un băiețel. E în clasa întâi, are șapte ani, rosti femeia repezită. Îl iubesc mult și nu l-aș părăsi vreodată.
Grigore lăsă un of! de ușurare. Un zâmbet blând i se așternu pe față.
Slavă domnului! răspunse el, simțind o căldură inexplicabilă. Am crezut că e vorba de soț! Un copil, tocmai… Eu chiar am visat mereu să am unul! Poate vă mutați la mine, vă ajut să cărați cutii, orice! Am apartament spațios!
Vorbele îi ieșeau cu sinceritate, fără nicio umbră de dubiu. Își imagina deja momente împreună: serile la desen animat, băiatul chemândul tata…
Dar Ilinca nu era la fel de entuziasmată. Împinse ușor farfuria și ridică ochii spre el, temătoare.
Lui Radu îi va fi greu să accepte că va avea un tata nou, spuse cu grijă. Tatăl lui a dispărut brusc, nu mai vrea să știe de băiat. Iar Radu… a suferit mult. Ani de zile a întrebat când se întoarce tata…
Vocea i se înnoda, Grigore simțea cât îi este de greu.
Nu vreau să-l văd din nou dezamăgit, continuă Ilinca, mai puternică. Dacă va fi ceva între noi, să fie stabil. Să știe că nu te faci nevăzut. Să știe că nu pleci brusc, așa cum a pățit prima dată.
Grigore dădu din cap apăsat:
Pricep, șopti el, privindui drept în suflet. N-am de gând să dispar. Putem lua totul pas cu pas. Eu chiar vreau să fiu în viața voastră. Doar dacă și voi sunteți pregătiți.
A apărut un zâmbet pe chipul Ilincăi, atât de sincer încât părea lumina primei zile de primăvară.
Grigore încerca să fie stăpân pe sine când îi promitea Ilincăi că se va descurca cu Radu. Și voia să creadă în asta. Dar înăuntru, totul era ca un cuib de întrebări. Nu prea avusese contact cu copii: verii erau prea mici, prietenii încă n-aveau urmași. Cum să te porți cu un băiat de șapte ani?
O să-i intru la suflet băiatului tău! exclamă cu un optimism mimat. Dar cum să mă cunoască dacă nu locuim împreună?
Ilinca meditase, mușcându-și buzele. Nu vroia să forțeze nimic. Radu încă era rănit de răceala paternă, iar orice șoc în familie l-ar fi tulburat din nou.
Hai să începi să dormi la noi uneori, poate de două ori pe săptămână. Să ne obișnuim toți. Cu timpul, vedem… Ah, mama stă și ea cu mine. Dar să nu crezi că-i vreo pacoste!
Grigore abia-și reținu un zâmbet amărui. Cum să nu fie pacoste? În mintea lui apăru imaginea clasică a soacrei băgăcioase, mereu cu ochii pe el, cu sfaturi la tot pasul.
Dar se înșelase. Tanti Vera, mama Ilincăi, era blândă și doar ușor melancolică. Zâmbea mereu, spunea vorbe frumoase, niciodată nu-l întreba de trecut ori de planuri. Iar la fiecare ocazie îi amintea Ilincăi:
Ilincuța, ai noroc mare cu un asemenea bărbat. Harnic, serios…
Cu Ilinca era caldă, dar nu lipicioasă, iar cu Grigore delicată și discretă. Niciodată nu a încercat să se bage între ei. Grigore a început să se relaxeze: măcar de la soacră nu era pericol.
Cu Radu însă totul era altă poveste. Când îl întâlni pe băiat, copilul se închise pe loc ca o scoică: nu țipa, nu făcea scandal, se uita de sub sprâncene cu pumnii strânși și nu răspundea la nicio vorbă.
La început, doar îl ignora: se băga în cameră, nu participa la discuții, la masă stătea tăcut cu ochii în farfurie. Dar, încet, comportamentul lui deveni tot mai răutăcios.
Zilele treceau, dar legătura cu Radu nu progresa, ba din contră, tensiunea creștea. Băiatul inventa zilnic șotii noi. Ba varsă vopsea pe pantofii scumpi ai lui Grigore de unde a scos vopsea, nimeni nu știa! Ba rupe cămașa de ocazie, pusă deoparte pentru întâlniri oficiale. O dată, a vărsat ceai pe laptop, noroc că s-a uscat fără să se strice.
De fiecare dată, Ilinca îl apăra pe copil. Oftând, dădea vina pe dorul lui de tată:
Îi e greu, Grigore. Dar e doar un copil…
Grigore strângea din dinți și răbda. Înțelegea că băiatul suferă, dar fiecare pozna nouă îl înțepa mai tare. Încerca să nu-i răspundă cu răutate, dar nu era ușor.
Adevărata limită a răbdării a venit, ca într-un vis fără sens, într-o seară difuză, luminată ciudat. Se pregătea de somn când, parcă plutind, Radu a dat buzna în cameră. Moaca-i triumfa, ținea o sticlă de clor în mână. Fără să spună nimic, a vărsato toată pe așternuturi. Mirosul înțepător s-a răspândit, chinuindu-l pe Grigore ca un demon invizibil.
De ce ai făcut asta? a întrebat, ca prin vis, Grigore.
Vreau să dorm cu mama. Acum nu mai ai loc aici! Ieși afară! Du-te, nu ești de-al nostru!, răspunse băiatul.
Cuvintele l-au lovit pe Grigore ca un ecou răsucit din alte lumi. Se simțea invisibil, de neatins, ca și cum nu era decât o umbră pentru acea casă.
Aproape fără să gândească, și-a luat cureaua, a lovit zgomotos palma, dar nu cu furie, doar cu un gest mecanic, de vis. Radu s-a speriat, fugind la Ilinca, agățându-se cu disperare de ea, urlând ireal:
Mamaaaa! Nu-l lăsa să mă bată! E rău!
Ilinca, ca în vis, a sărit ca să-l apere.
Grigore, cum poți, e doar un copil! El are nevoie de atenție, nu de pedepse! N-o să-ți permit să-i atingi un fir de păr! Dacă faci asta, chem poliția!
Grigore încorda pumnii, încercând să nu răbufnească. Știa că orice ar fi spus, nimeni nu l-ar fi ascultat.
Ai crescut un copil fără limite…, șopti cu amar.
A înțeles, cu luciditate ciudată de vis: în casa aceea nu era decât un străin. Toate eforturile de a-i intra în grații fuseseră zadarnice, el nu conta acolo.
A început să-și adune hainele, aproape plutind, fără să țină cont cum le împăturește. Nu mai era loc de vreo împăcare.
Aaa, eu sunt de vină acum! bombăni, fără să o privească. Să nu te miri dacă Radu-ți pune clorul și-n cafea!
Ilinca, încă lipită de Radu, începu să tremure, nu mai știa ce să spună. Nu se aștepta la o reacție atât de hotărâtă.
Grigore, tu unde te duci? Dar noi…? Ce va fi cu noi doi?
Glasul ei era un murmur tremurat de sfârșit de lume. Întinse mâna, dar el o refuză sec.
Noi doi? Ce lucru să fie între noi, Ilinca? Nu ai văzut ce se întâmplă sub ochii tăi? Băiatul tău face orice să mă gonească și tu îi găsești scuze la orice. Eu am încercat să fiu răbdător, am încercat să-i câștig încrederea. Inutil. El nu mă vrea, iar tu nu vezi decât copilul.
Din spatele mamei, Radu se uita cu mândrie nesuferită. Nici urmă de regret.
Ilinca voia să spună ceva, cuvintele i s-au strâns în gât, mândria maternității nu o lăsa să cedeze.
Radu e copilul meu, eu o să fiu mereu de partea lui! răspunse cu pauze, încercând să fie sigură pe sine. Trebuie să ai răbdare și blândețe cu el! Nu înțelegi, se teme căi răpești mama…
Numai cu cureaua pricepe al tău, răbufni, fără să-și mai controleze furia, Grigore.
A regretat pe loc. Ilinca albise. Lacrimi i se rostogoleau pe obraji.
Fără să mai aștepte, trecu pe lângă ea, împingând-o ușor. Nu era supărat pe ea realmente, dar nu se mai putea opri.
Pe hol, o întâlni pe Vera, care stătea la ușă cu mâinile încrucișate. Fața ei nu era furioasă, ci copleșită de oboseală și parcă nici nu mai avea puteri să se bage.
Iertați-mă, n-a fost să fie! mormăi Grigore.
Vera nu zise nimic. Oftă adânc, ca și cum ar fi șters visul cu mâna.
Înțeleg foarte bine. E greu cu un copil răsfățat. Eu mă retrag, să-și vadă fata de capul ei…
Nimeni nu se mira, doar se întorcea încă o filă de poveste, ca un vis cu secvențe fără finalitate.
Grigore ezită o clipă, ar fi vrut să spună ceva, dar niciun cuvânt nu părea potrivit. Ieși, ușa se închise cu un glas surd în urma lui. Pe scara blocului, toate vocile păreau să se stingă în spatele pereților reci.
Ilinca rămase pe hol, pe un scaun, cu capul pe mâini. În urechi îi răsunau ultimele cuvinte ale lui Grigore. Din camera copilului se auzea un plâns ca de ecou, ca o roată ruginită.
Vera trecu mută spre camera ei, trântinduși ușa. O liniște grea, apăsătoare, s-a lăsat peste apartament, doar suspinele copilului și oftaturile scurte ale Ilincăi răscolind aerul.
Grigore mergea pe stradă, pierdut, mâinile în buzunare. Vântul rece îi ciufulea părul, dar nu simțea frigul, ci un foc mut pe dinăuntru. Știa că a făcut alegerea corectă. Dar suferința nu se ducea cu una-cu două.
Știa clar: Radu suferă, ca orice copil de șapte ani când îi vine alt bărbat în casă după ce tatăl a dispărut. Dar unde se termină scuza asta și începe răutatea deliberată? Radu nu era doar un copil răsfățat vrea să-l alunge.
Parcă și-a pus în minte să mă scoată din casă, și a reușit, gândi Grigore. Un gând amar.
Își amintea de prima întâlnire cu Ilinca, de plimbările pe aleile umbroase, de seri lungi de povești. I se părea că visase familie și dragoste adevărate doar că visul se rupse între murdarele curiosități și lipsa de compromis.
Ilinca, oricât de dragă i-ar fi fost, nu a trasat nicio limită pentru băiatul ei. Dacă măcar o dată l-ar fi mustrat…
Asta e, nu a fost să fie… își spuse, traversând pe verde.
Cuvintele îi zumzăiau în minte ca un refren. Încerca să se convingă că așa trebuia să fie, că-l așteaptă altceva mai bun. Dar inima lui, ca într-un vis ce ține încremenit, continua să tânjească după Ilinca: după râsul ei, după ochii ei, după acele clipe rare când erau doar ei doi, fără capriciile lui Radu.
Intră în parcul Valea Morilor, cu frunzele foșnind bizar, felinarele strălucind cald. Totul părea mai liniștit decât sufletul său.
Știa: trebuie să treacă timpul. Timpul care spală, care vindecă, care ajută să vezi ca cel mai frumos vis nu rezistă, uneori, în fața vieții adevărate. Dar viața mergea înainte, ca un vis ciudat în care nimic nu se termină clar.
Scoase telefonul, gândindu-se să-l sune pe Vlad, să spună tot, să se liniștească. Poate mâine vor ieși la o bere, să mai uite. Viața merge mai departe chiar dacă acum îi era greu până și să respire.
