Mara, fetița mea, știu că e greu, dar nu avem altă soluție. O să trebuiască… Suntem nevoite să vindem casa. După împărțeală, banii vor ajunge doar pentru un apartament mai mic, într-un alt cartier. Și eu aș fi vrut să rămânem aici, dar nu se poate… Larisa îi strângea mâinile fiicei sale și îi ștergea din când în când lacrimile, și pe ale sale, cu același colț de batistă.
Schimbările le frângeau pe amândouă.
Larisa trăise cu soțul ei, Andrei, aproape șaptesprezece ani la un loc. Au avut și perioade mai grele, dar s-au iubit mereu, orice ceartă trecând ca o furtună de vară. Crescută de bunica sa, Maria Stela, Larisa învățase de mică o lecție transmisă cu încăpățânare: Acasă trebuie să fie cald. Să nu-i vină bărbatului să caute înțelegere, milă și adăpost în altă parte. Să simtă că nu există loc mai bun ca lângă tine. Fă așa ca fiecare, bărbatul, copiii, oaspeții, animăluțele fiecare să simtă că locul ăsta e cuibul lui!
Larisa dădea din cap, fără să priceapă prea multe la început, doar simțind că bunica încerca să-i dea cheia vieții ei, experiența trăită. Și așa fusese, până într-o zi când bunicul a murit, salvându-și fiul și nora de la înec, acolo, pe Răut, în satul lor de lângă Orhei. Un râu mic, ce părea inofensiv, dar cu vârtejuri ascunse, știute doar de localnici. Ani în șir, Maria Stela s-a acuzat că nu a întrebat destul, nu s-a gândit la pericol iar dacă ar fi făcut-o la timp, poate copiii ei și bărbatul iubitor ar fi fost azi încă în viață. Larisa i-a tot spus că nu are nimic de învinuit, dar bunica nu lăsa loc de argumente.
Bunica, chiar cu inima frântă, și-a trimis jalea într-un colț ascuns: nepoata ei avea dreptul la copilărie, la bucurii, nu la veșnică doliu. Doar când mergea la cimitir, se lăsa sfâșiată de dor, plângea cu hohote între crucile reci și le povestea acolo, printre morminte, despre viața ei și a Larisei, promițând mereu că va face orice să o știe fericită pe copilă. Chiar a reușit: i-a oferit un cămin cald, o școală bună, a dat-o mireasă, i-a cununat copila și și-a strâns în brațe strănepoata până într-o zi de toamnă, când s-a prăpădit răpusă de boală.
Larisa a rămas singură. Nu mai avea pe nimeni.
Abia peste ani a înțeles câtă dreptate avea bătrâna în multe privințe, dar că nu există reguli fără excepții nu toți oamenii pot trăi cald împreună.
Rar avusese motive grave de ceartă cu Andrei. Doar unul, de fiecare dată soacra.
Elena Ionescu era tipul acela de femeie, Mama cu literă mare, sigură pe adevărul ei ca pe un legământ sfânt.
Andrei fusese al șaselea copil și singurul pe care Elena reușise să-l nască. Toată dragostea, toată fragilitatea, se revărsaseră peste el, peste băiatul ei unic.
Fiind aproape de mama, Andrei îi dădea rareori peste nas, deși încerca; tatăl său alesese de mult tactic: să asculte, să dea din cap și-apoi să facă tot ca el.
Andrei i-a amânat cât a putut cunoștința cu părinții lui. Pe bunica Mariei Stella a cunoscut-o după două zile. Lui Larisa nu i-a zis de ce. Abia după ce ea s-a simțit jignită:
Mă ascunzi? Nu sunt destul de bună pentru a-mi cunoaște viitorii socri? Cu bunica mea vorbești despre planuri, vise, dar eu familia ta nu o văd… Răspunde, Andrei! Ce e între noi?
Andrei a oftat, sărutând-o pe frunte:
Mi-e teamă să nu mă lași…
Ești caraghios! Nu cu familia ta mă mărit, ci cu tine!
Ce naivă era atunci…
Elena Ionescu, privind-o de sus, a întrebat din prima:
Fata mamii, de unde vii, cine au fost părinții tăi?
Mama preda la médicina, tata era medic. I-am pierdut când aveam cinci ani. M-a crescut bunica.
Am înțeles…
Din seara aceea, nimic. Ani de zile, Larisa a adoptat tactica soțului: protocol strict, vorbe puține și zâmbete reci. Îl vedea pe Andrei cum e sfâșiat între două lumi; încerca să-i aline neputința, îl mângâia dar s-a săturat repede să tot stingă focuri. Până la urmă, i-a cerut să reducă întâlnirile cu părinții la minim. Andrei a oftat, a îmbrățișat-o.
Iartă-mă!
După moartea socrului, totul s-a agravat. Andrei venea târziu acasă, de la mormânt, unde mama lui îl voia tot timpul alături. Vedea copilul rar, chiar și duminica. Fetița lor, Mara, de doar trei ani, a protestat. S-a retras, nu-l mai vroia nici în preajmă, de necaz.
Mara suferă, Andrei. N-are aproape deloc tată. E timpul să faci ceva. E prea mică să piardă legătura cu tine.
Larisa s-a mâniat. Elena Ionescu era o femeie întreagă, mergea la evenimente, la teatrul municipal, mergea la expoziții nu avea nevoie să-i fie suflat în ceafă la fiecare pas… Ajutor, ajutor, dar nu se cade să iei de tot tatăl copilului… Searile singure le putea suporta încă, dar nu absența soțului din viața Marei.
Ești necesar fiicei tale. Și mie. Larisa l-a strâns tare-n brațe, cu dor.
Scandalul a fost răsunător, dar Andrei a reușit să vadă mama de doar două ori pe săptămână. Cu timpul, Elena Ionescu s-a resemnat, ori doar s-a prefăcut.
Când încă era mică Mara, la grădiniță li s-a dat tema să se deseneze în familie ca niște eroi de poveste. Nu terminase la grădi, așa că a pictat acasă, un ceas întreg, cu limba scoasă de concentrare. După ce Larisa a terminat vasele și rufele, s-a uitat în caietul fetei și a chemat râzând pe Andrei:
Dragule, vino repede! Pregătește-te pentru furtună!
Andrei s-a uitat și a căzut pe canapea de râs. Ofensată, Mara începea să lăcrimeze:
M-am străduit! Dar voi…
Nu pricepea ce-i așa amuzant. Pe tatăl îl desenase ca Făt-Frumos, pe mamă Ileana Cosânzeana, pe bunic Bătrânul din pădure, pe străbunică Mărul cu mere de aur. Dar bunica… Un balaur?! Avea trei capete, cu gura de flăcări, doar că nu nimerise culorile. Creionul galben se stricase fix când voia să-l ascută, dar mama deja văzuse desenul.
Mara nu o iubea deloc pe bunica Elena. Prezența ei o sufoca. Nu înțelegea ce se petrece între adulți, dar copilul simțea bunica nu o iubea nici pe mama, încerca mereu să o critice, chiar subtil, și să îi ostoiască sufletul. Când bunica se ivea la masă, Mara voia s-o dea afară, să-i încuiă ușa. Știa doar atât după vizitele Elenei, mama plângea.
Odată a încercat chiar să o împingă pe bunică afară, dar Andrei a ridicat-o repede în brațe.
Copilul tău e prost crescut, Andrei! Ce să mai aștepți altceva… s-a mâniat Elena Ionescu.
De atunci aproape că nu a mai venit pe la ei. Din când în când, mergeau ei la ea, dar Mara încerca să se eschiveze. Știa și înțelegea tot. Bunica o apăsa. O înțelegea până la capăt, însă, abia după ce a murit tatăl ei.
Andrei s-a stins pe loc, la birou la Chișinău. Nici nu au avut timp să cheme salvarea. Infarct masiv. Avea doar patruzeci și patru de ani
Larisa a aflat la muncă. Când i s-a spus, a scăpat telefonul din mână, a leșinat și a căzut peste vitrina cu bijuterii, care s-a spart zgomotos, speriind toate fetele din salonul de la UNIC. Au chemat salvarea, au închis magazinul, și minute bune au cules cioburi din părul Larisăi, încercând s-o liniștească cu valeriană.
Timpul a stat pe loc. Prietenii lui Andrei au preluat totul, grija pentru înmormântare, hrana Marei, casa, tot, chiar dacă Larisa nu mai știa nici cine intra pe ușă. Mara era hrănită, casa curată, iar lângă ea, când se făcea noapte, cineva îi punea în mâini o cană de ceai cald, pe care abia apuca să o guste până se răcea.
La două săptămâni după ce și-a luat adio de la Andrei, Larisa a visat.
Bunica! Doamne, cât mi-a fost dor! a strigat, încercând să o cuprindă pe Maria Stela, dar bătrâna s-a tras înapoi, cu privirea aspră:
Ce faci tu acolo?
Despre ce vorbești, mamă-mare?
Unde e Mara?
Cum adică unde? Doarme în cameră…
Vino! fără să se lase atinsă, a tras-o după ea. Au intrat în camera Marei și bunica i-a arătat patul:
Dormi?! Mara era sub plapumă, plângea încetișor. Larisa, trezește-te!
Larisa a tresărit și, doar după ce și-a revenit, a auzit plânsul copilului. Dintr-un salt s-a dus lângă ea:
Puiule, nu mai plânge! Sunt aici. O să fiu mereu!
Mara s-a întors cu obrajii în lacrimi și s-a agățat strâns de gâtul mamei.
Îți mulțumesc, mamă-mare… Cum am putut? Nu m-ai lăsat niciodată… Acum mi-am amintit… Acum pot…
A doua zi s-a ridicat tiptil, a pregătit clătitele ei cu vanilie, umplând casa cu miros cald de copilărie. Mara, înfășurată în pătură, a venit la bucătărie.
Mamă?
Bună dimineața, iubita mea! Hai la spălat și apoi mănânci clătite și te duc la școală.
Deja trebuie?
Larisa a oprit focul și a luat-o de umeri.
Trebuie, puiule. Tata nu și-ar fi dorit să ne stingem în plâns, în colțuri de cameră. Voia să fii fericită, cu sufletul ușor. Așa mult te-a iubit… Și pe mine. Așa că facem cum a visat el. Acum, repede, că trebuie să ajung și eu la muncă.
Încet, și-au găsit un nou ritm. Larisa la serviciu, Mara la școală. Fata se implica mai mult ca oricând acasă; făcea ordine, pregătea de unele singură masa.
După câteva luni, Mara a împlinit vârsta pentru buletin, au sărbătorit tăcut cu un tort de la Franzeluta.
Uite, tati, sunt mare! Mara a fluturat buletinul în fața portretului tatălui din sufragerie. Ai fi zis că-s tot mică, sigur îmi trăgeai coada…
Larisa a îmbrățișat-o fără cuvinte.
Peste o săptămână, seara târziu, a venit Elena Ionescu.
Seara bună, Larisa! Trebuie să discutăm!
Nu se văzuseră din ziua înmormântării. Atunci, Elena, la final, i-a spus scurt:
E vina ta! Dacă nu erai tu, el trăia. Tot dă-mi, dă-mi, dă-mi. Așa l-ai stors, a ars prea devreme. Vina ta!
Larisa a leșinat de durere, ținută doar de prietenul lui Andrei, Marian, care a dus-o afară, la umbră, departe de lume.
Nu asculta! Fiecare are drumul lui, Larisa. Andrei și-a iubit familia mai mult ca pe viață…
După cele trei nopți de nesomn, Larisa simțea că nu mai rezistă. Marian i-a dat să bea apă cu picături calmante, a stat lângă ea, tăcut.
Acum, Elena Ionescu era altfel. Nu mai avea furia de atunci, doar oboseală, ochi adânci și obraji palizi, mâini tremurânde.
Să vă fac ceai?
Nu. Am venit să discutăm despre casă.
Larisa a simțit că se prăbușește.
În ce sens?
Au construit casa cu Andrei, ani. Când era însărcinată, supraveghea mereu lucrările. Andrei râdea:
Cu tine nu-și permit să tragă chiulul! O să intrăm în casă la timp!
Ziua când au intrat, și-o amintea până la detaliu. Casa era leagănul ei, căldura, munca vieții.
Larisa, trebuie să vinzi casa. Cer partea mea de moștenire!
Moștenire?!
Da! Cea care mi se cuvine. Să-mi dai toți banii, fără rest.
Nu au observat-o pe Mara, apărută în prag.
Pleacă! fata strângea pumnii.
Ce ai spus? Elena era uluită.
Pleacă și nu mai veni la noi niciodată!
Cum vorbești, nesimțito? Nu-mi vine să cred! La cine semeni…
La tata! Mara a ridicat vocea.
Mai degrabă la mamă…
Nu aveți dreptul! Nu mai aveți voie să răniți mama. Credeți că nu pricep? Ba da, pricep. Iar de azi gata. Ieșiți și nu vă mai întoarceți!
Fără să-și dea seama, Mara i se adresa la dumneavoastră.
Larisa și-a luat fata în brațe, a scos-o din bucătărie.
Mulțumesc, iubito, mergi la tine. Mă ocup eu.
Fata e crescută să mă urască! striga Elena.
Nu am crescut-o așa. Singură ați făcut asta i-a tăiat-o Larisa, pentru prima dată pe un ton fără menajamente.
Ajunge! Mara are dreptate, nu sunteți dorită aici. Mă voi consulta cu un avocat. Veți primi ce vi se cuvine, apoi drumurile ni se despart.
Nu-ți face iluzii!
Nici nu-mi fac. Îmi pare rău pentru dumneavoastră! a adăugat Larisa, privind-o cu milă. Rămâneți singură…
Nu e treaba ta! Elena s-a aplecat să-și ia geanta și a plecat trântind ușa.
Mara a venit la bucătărie, unde mama stătea cu capul pe masă.
Mamă?
Da, scumpa mea… Larisa și-a șters lacrimile.
Chiar trebuie să plecăm?
Încă nu știu. Vedem noi. Tu de ce ai venit acasă? Mai aveai ore.
Algebra s-a anulat, iar mama lui Vlad m-a adus. Nu te-am mai sunat…
Au continuat discuția, într-un fel aproape ca altădată, lăsând furtuna Elenei să se risipească.
Mamă, de ce oamenii se urăsc, se înverșunează?
Stăteau pe canapea, în sufragerie, lipite una de alta, prefăcându-se că privesc un film.
Sunt multe motive. Vorbești de bunica, nu?
Da. De ce nu ne vrea, pe mine, pe tine…
Pe mine e clar: nu i-am plăcut niciodată din prima clipă. Încă de la început era convinsă că i-l iau pe Andrei.
Era așa?
Nu. Eu voiam să avem o familie. N-am vrut să iau, am vrut să dau… Pe tine… Să-i dăruim un nepot. Doar atât am reușit, dar speram la mai mulți. Mamei ar trebui să-i placă să aibă nepoți, nu?
Dar nici de mine nu i-a păsat?
Nu e chiar așa. S-a bucurat la naștere ta. Uite! Larisa s-a ridicat, revenind cu un căciuliță brodată și o păturică croșetată. Le-a lucrat pentru tine.
Mara a ridicat căciulița minunându-se de broderie.
E atât de frumos… Numai cine așteaptă cu dragoste face așa ceva. Dar atunci de ce s-a răcit?
Nu știu, Mara. Cred că e de la durerea ei. Când durerea vorbește, nu mai e loc de altceva. Fii bună cu ea, cât poți; și noi avem pe cine ne sprijini, ea e cu adevărat singură.
A doua zi, Larisa l-a sunat pe Marian să îi recomande un avocat. După consiliere, a înțeles că e nevoită să vândă casa, nu era altă variantă. Oricum, toți banii se duseseră în construcție.
Seara, discutând cu Mara, a început să caute apartamente.
Dar Mara avea propriul plan. Dimineața, prefăcându-se că merge la școală, a plecat la bunica.
Tu ce cauți aici? a întrebat Elena, deschizând ușa.
Mara i-a întins căciulița și păturica.
Sunt foarte frumoase. Știu că mi le-ați făcut din toată inima.
Intră…
Seara, Mara a venit la Larisa, care tot căuta anunțuri de apartamente pe laptop.
Mamă!
Da, puiule?
Nu mai trebuie să ne mutăm.
Ce?
M-am întâlnit cu bunica. Renunță la partea ei.
Nu înțeleg…
I-am spus că nu vreau să fie singură. Ori renunță la pretenții, și eu nu o uit, ori insistă și atunci n-o voi mai vedea niciodată.
Și…?
Uite ce mi-a dat. Mara a pus un pachet în fața mamei.
Când a deschis, Larisa a văzut o rochie brodată manual, lungă, ca din dantelă și fir alb, de o frumusețe aparte.
Mara, câtă răbdare și trudă e aici?!
Știu, mamă… O dor tare, tare. Și îi e foarte dor de tata. A plâns, mamă…
A plâns? Elena Ionescu?
Da.
Larisa nu a mai spus nimic. Curând, telefonul din sufragerie a sunat.
Bună seara, Elena Ionescu.
Bună seara, Larisa. Mara ți-a spus despre discuția noastră?
Chiar acum.
Deci știi că nu voi pretinde la casă?
Da, vă mulțumesc. Și pentru rochie, e extraordinară! Aveți mâini de aur!
Nu exagera. Mâine la ora unu, la notar. Am să-ți trimit adresa. Semnez actul. Și, Larisa…
Da?
Mara e un copil minunat!
Larisa a lăsat telefonul, ascultând tonul. Și-a luat copilul în brațe și au stat strânse, fără cuvinte.
