Tu lumea mea
Într-un vis ciudat care părea să plutească deasupra realității ca o ceață dulce-amăruie, Dragoș ședea lângă pătuțul Iulianei, privind-o fără să clipească, ca și când ar fi vegheat rădăcina unui copac de lumină ce abia încolțea sub perne. Fetița dormea pe-o parte, cu buzele întredeschise, iar respirația ei abia adia, plămădind liniștea camerei ca pe o mătase invizibilă. Sub lumina galben-pal a unui bec uitat în tavan, genele ei dădeau umbre grele pe obraji, iar părul, viu ca pelinul, se împrăștia pe pernă ca un cuib de cocori visători.
Dragoș zâmbi fără să-și dea seama, crezând că veghează un înger mic trimis de Maica Domnului, să îi apere sufletul de marile spaime. Afară, se lăsa înserarea peste Chișinău ca o pătură de sticlă albastră. Cerul se zgâria încet, de la sud la nord, cu stele apărute întâi rușinat, apoi, mai vii, ca niște semințe stranii plutitoare.
Privirea i-a lunecat, fără voie, spre fereastră, unde stelele i se păreau cândva chemări spre trecut. Acum trei ani, totul era altfel. Aici, râsul cald al Getei, soția lui, umplea umbrele cu lumină și vântura norii de pe tavan ca pe niște ștergare de zuav. Încă simțea pe umeri atingerea mâinilor ei, moi și ostenite, și, mai ales, grijile sale fără margini, scurse din ochii verzi ca strugurii toamna. Ce a rămas? Amintirile și Iuliana copilă de arcă, adunată din ploi și stele, pentru care merita să nu se scufunde.
Boala Getei a prins rădăcini pe nevăzute ca o iarbă rea. Mai întâi doar spunea că e obosită zicea că are multe pe cap la biroul din centru, poate o răceală. Pe urmă, durerile de cap au crescut ca niște viermi nevăzuți în craniul ei, ea le dădea vina pe stres și nopți pierdute. S-au perindat prin policlinici la nesfârșit la Spitalul Municipal, la clinica privată de la Botanica, s-au scurs lei moldovenești pe analize și consultații, dar doctorii dădeau din umeri, iar tratamentele nu făceau decât să îngrașe tristețea.
Diagnosticul limpede, ca o sentință, a venit când totul era prea târziu. Dragoș nu s-a gândit o clipă: și-a lăsat jos serviciul la bancă degeaba îl sfătuiau foștii colegi să continue, nu era nimic mai important decât să-i vegheze zilele Getei. Din fericire, banii puși deoparte pentru mașină stăteau de strajă, și pentru o vreme gândul la lipsuri nu-l ajungea.
Din acea zi, viața s-a destrămat în holuri de spital și așteptări lungi ca niște noduri de draniță. O purta pe Geta la Institutul Oncologic, îi citea în șoaptă Doina sau Amintirile lui Creangă, îi ținea mâna când sufletul ei era furtună. Acasă, doar torcea la cuvinte, uneori stătea tăcut, ascultându-i respirația ca să nu scape vreo undă de schimbare. Atunci a înțeles că dragostea nu se măsoară în bucurii, ci în vegheri atunci când totul cade, în curajul de a strânge, chiar și fără puteri.
Când Geta a plecat la stele, pentru Dragoș totul s-a oprit, ca o ninsoare care nu mai lasă loc nici umbrei. Zilele erau cenușii ca o pestelcă uitată, una identică alteia doar Iuliana îi străbătea gândurile, și toată ființa lui era veghe să nu-i lipsească nimic, să-i fie tată ca un zid.
La scurt timp după înmormântare, a venit mama Getei Viorica Alecsandri, cum o cheamă pe bunica moldovenească. A intrat ca viscolul, tăcută, dar ochii ei mătureau iute peste tot peste jucării, vase nespălate, patul vraiște. Și-a aranjat poșeta sub braț și, cu glas de cremene, a zis:
Dragoș, ai nevoie de odihnă. O iau pe Iuliana la mine. Nu te mai descurci.
Dragoș, parcă prins între două țărmuri, privea la fetița adormită și numai mâna i s-a încleștat pe pătură. Vocea, abia șoptită, dar de ne-nduplecat:
Nu. Iuliana rămâne la mine.
Viorica s-a apropiat de el, neliniștea desenându-i riduri pe frunte.
Dar te-ai văzut în oglindă, măi dragă? Ești cenușiu la față, abia te ții pe picioare. Copilul are nevoie de ordine, de grijă aici e ca după furtună
Dragoș s-a ridicat și a privit-o. În ochii lui, cea mai tulbure durere era amestecată cu voință de stâncă, iar Viorica a dat înapoi ca și când l-ar fi zărit al nimănui.
Sunt tatăl ei. Eu o cresc. Geta asta a vrut. I-am promis că vom fi împreună, orice s-ar întâmpla.
Viorica n-a mai spus nimic. A văzut tremurul mâinilor lui și cearcănele adânci, dar a priceput că nu-și are rostul lupta cu zidul din el. Doar a șoptit blajin:
Dacă ai nevoie sună-mă. Oricând, știi.
A mai aruncat o privire peste cameră, apoi a ieșit cu pași moi ca o pisică bătrână. Ușa a trosnit, și Dragoș a rămas singur cu tăcerea, doar cu Iuliana care dormea ca un clopoțel între foile de ceapă.
Noaptea își relua domnia fără zgomot, întreruptă doar de suflarea domoală a fetiței. Dragoș s-a reașezat pe scaunul de lângă pătuț, i-a acoperit mânuța cu palma sa lată. Căldura ei, adierea fină a pieptului mic, erau singura legătură cu pământul, singura ancoră împotriva visului cenușiu. Știa că multe zile grele îl așteptau, dar avea un țel: să-i poarte Iulianei lumina pe care Geta o lăsase ca o moștenire.
Așa au trecut lunile, și totul s-a schimbat doar vocile lor două se mai auzeau în apartamentul de la etajul trei, printre acatiste și strigăte de vecini. Fiecare dimineață îi era lui Dragoș o trezire din marele vis tot ce părea simplu înainte devenise încâlcit ca o mochetă veche: schimbatul scutecului fără lacrimi, alinarea plânsului la două noaptea, gătitul altceva decât ouă prăjite.
Prima iarnă a fost o învăluire de încercări și răbdare. Se uita la tutoriale, citea site-uri de mame, răscolea bloguri despre creșterea copiilor. Câteodată îi telefona Vioricăi, dar cu glas scăzut, să nu bage de seamă cât de greu îi era de fapt. Fiecare mică victorie era un pod peste Prut: temperatura apei potrivită pentru baie, o hăinuță sortată exact, prima dată când a făcut griș cu lapte fără să-l ardă.
Cu răbdare, se deprindea cu fiecare salt: să calce hăinuțele mici pe crapă supărată, să-și amintească data la care fetița a râs, când a spus tata. Să încălzească laptele la fix, să-i pună ciorapii invers ca să râdă ea, să-i împletească, cu mâini tremurând, niște codițe subțiri ca firele de in.
Iuliana creștea, și curând toată casa se umplea de vocea ei subțire, turuind întrebări una după alta ca un stol de vrăbii. Râsul ei, limpede ca izvorul de la Hâncești, îi era lui Dragoș leac și lumină; la fiecare zâmbet de-al ei simțea că lumea se face rotundă și tare sub pașii lui șovăielnici.
***
Într-o seară ce părea să nu aibă margini, Dragoș se lăsă prins în visări. Îi treceau prin minte imagini nebuloase: cum a ales cu Geta pătuțul de miere, cum s-au mărturisit unul altuia că nu știu să înfașe un bebeluș, cum au visat la o fetiță cu păr bălai și ochi ca cerurile de la Orhei. Din cețurile gândului l-a trezit glasul Iulianei:
Tati! Fata stătea dreaptă, cu mâinile în aer, zâmbind precum ciuperca după ploaie. Hai să ne jucăm?
Toată ceața s-a destrămat. El a ridicat-o cu blândețe în brațe și a cuprins-o.
Da, draga mea, în ce vrei să ne jucăm?
În prințesă! Eu sunt prințesa, iar tu cavalerul meu!
Dragoș a izbucnit în râs și-a învârtit-o mâțos în cerc, făcând ca râsul ei să ardă pe pereți ca un foc sfânt.
Atunci ne trebuie un castel! Unde-l facem?
Iuliana, hotărâtă, a arătat spre colțul cu jucării:
Aici! Asta e cetatea mea!
S-au prăvălit pe covor și au clădit ziduri din cuburi, turle de caramele și punți de elastice colorate. Au apărut dragoni și zâne, vrăjitori și eroi, toate pe loc inventate. Pe chipul Iulianei ardea încântarea, și Dragoș simțea cum inima i se umple cu o liniște de veacuri.
Geta ar fi zâmbit, ne-ar fi privit mândră a gândit el. Și știa că undeva, la marginea dintre vis și veghe, sunt cu toții împreună.
Când s-a făcut de ieșit afară, Dragoș a început ritualul familiar strângea jucării, împacheta biscuiți, turna apă în sticlă, verifica șervețelele, hăinuțele de schimb. Iuliana se mișca prin cameră, ridicând mândră salopeta de toamnă de pe cuier.
Singurică! a țipat, îndârjită să-și lege singură fermoarul.
El a zâmbit și a ajutat-o să lege bine toate capsele, i-a tras căciulița peste urechi și s-a asigurat că mănușile îi sunt în rucsăcel.
Suntem gata, domniță?
Gataaa! a râs Iuliana, bătând din picioare.
Au coborât în curte. Părculețul era la doi pași, cu groapa de nisip încă plină, leagăne scârțâind și tobogane scăldate în soarele timid de octombrie. Cunoștea toți oamenii care se perindau pe acolo: bunici cu nepoți, mame aranjându-și pletele, copii țopăind ca iepurii.
Cum a intrat cu Iuliana, două femei de pe banca cea veche au început să șușotească, cu priviri ascuțite, ca din altă lume. Frânturi de replici se lipeau de el ca funinginea:
Iar vine singur cu fata săracu… Poate l-a părăsit nevasta…
Nu, dragă, am auzit că a murit
A strâns mâna Iulianei un pic mai tare, dar nu a dat niciun semn că le-a auzit. S-a așezat lângă groapa cu nisip, scoțând formela de copt prăjituri și găletușele.
Tati, vreau turte! a strigat Iuliana cu ochii mari, printre jucării.
Hai să facem cofetărie, minunea mea!
Iuliana a început să mute nisip dintr-un vas în altul, presând cu mândrie și răsturnând formela ca pe niște opere de artă. Se uita la el cu ochii strălucind, să vadă dacă o urmărește. Răsplata era zâmbetul lui sincer și o laudă spusă în șoaptă: Exact ca la cofetăria de pe Ștefan cel Mare!
Pe când stătea pe bancă, la marginea gropii, o femeie tânără, cu un băiețel agitat, s-a apropiat. Ea a zâmbit prietenos, i-a spus, parcă pe sub nori:
Bună ziua, eu sunt Maria. Ne-am tot întâlnit pe aici. Fetița dumneavoastră e ca o rază de soare, iubește nisipul
Dragoș. Da, Iuliana n-ar pleca de aici nici după ce se stinge luna.
Maria s-a așezat lângă el, urmărindu-și băiatul cum se apropia sfios de Iuliana.
O creșteți singur? a întrebat, evitând să pară indiscretă.
Da. Soția mea a murit acum trei ani.
Îmi pare rău Vă admir! Rar vezi bărbați să se ocupe așa
Fac doar ce pot a dat din umeri Dragoș. E, la urma urmei, copilul meu.
Maria a oftat ușor.
Unii bărbați nici nu ar încerca Fostul meu nu vrea nici măcar în weekend cu copilul. Dar dumneavoastră se vede cât suflet puneți.
Dragoș a privit-o. Maria era frumoasă, cu zâmbet cald, ochi de mamaie bună. Dar în el nu se mișca nicio dorință. Nu acum. Poate niciodată.
Mulțumesc, Maria, dar prioritatea mea acum e Iuliana. Să-i fie bine, să simtă că e protejată.
E drept, a dat ea din cap, privindu-l cu subînțeles. Eu vin des pe aici Dacă vreodată aveți nevoie să vorbiți sau doar de un ajutor, mă puteți găsi.
Mulțumesc.
Apoi Maria a plecat cu băiețelul, iar Dragoș s-a pierdut din nou în lumea Iulianei. Fetița, cu ochii lucind, l-a tras de mână:
Tati, privește! Toate turtele sunt pentru tine!
Le-a mijit, le-a examinat cu ochii cofetăresei și a râs:
Sunt cele mai frumoase prăjituri din lume, Iuliana!
Ea a izbucnit în râs și a turnat alte patru. Dragoș a simțit o liniște ciudată, ca de sfințenie: Geta ar fi râs și ar fi fost mândră
Seara, după ce Iuliana a adormit, Dragoș s-a retras la bucătărie. A pus ceainicul pe foc și a scos albumul de familie, peticit la colțuri. Răsfoia încetul cu încetul: Iuliana la maternitate, Geta obosită dar încântată, el ținând-o pe cea mică pentru prima dată în parcul de la Valea Morilor. Una dintre poze o înfățișa pe Geta cu Iuliana nou-născută, amândouă privind camera, una cu zâmbet larg, cealaltă timid, parcă temătoare de atâta viață.
Dragoș a șoptit către fotografie:
Geta, ne descurcăm. Chiar ne descurcăm. Îmi place să cred că ești mulțumită de noi.
Afara, ploaia bătea complice în geam, igrasia lăsându-se peste stradă. În casă, miros de ceai și cozonac. A închis albumul încet, a luat o înghițitură, privind cerul. Mâine va fi o nouă zi cu terci de ovăz cu stafide, cu joacă și râs, exact ce și-a dorit: să fie acolo, să trăiască. Lângă ea.
***
În ziua următoare, au mers iar la terenul de joacă. Iuliana abia aștepta să fie împinsă pe leagăn, să zboare, să-și audă strigătele tăiate de vânt. Dragoș o ținea strâns, și fata urla: Mai sus! Mai sus, tati!
Maria era tot acolo, cu andrelele în poală, zâmbind cald, dar nu s-a mai apropiat doar i-a urmărit din depărtare. L-a văzut pe Dragoș explicând răbdător cum să țină de lanțuri, râzând când ea încerca să se dea singură, atent la fiecare mișcare, scrutând-o din priviri să fie mereu aproape.
Și-atunci Maria a înțeles: el nu are nevoie de compătimire sau de ajutor neîntrebat. Are lumea lui. Are pe Iuliana. Destul mai mult decât destul.
***
Lunile au trecut, anotimpurile schimbându-se ca niște fețe de masă uitate pe prispă: toamna blândă s-a prelins în octombrie rece, frunzele din aur rumenit au devenit maronii, tot mai des ploua, iar dimineața, bălțile acoperite de dantelă de gheață foșneau sub pași.
Dragoș își scotea fetița la plimbare în fiecare zi, strângând-o bine în haine groase, învelind-o în fular și mănuși pe elastic Iuliana scăpa de ele la fiecare colț. Iernile păreau mai scurte cu ea lângă el, Iuliana găsea străluciri în fiecare frunză gheboasă sau ninsoare grăbită.
Într-o astfel de dimineață, la poarta blocului s-a ivit Viorica Alecsandri cu o sacoșă mare în mână.
Am venit să vă aduc niște haine groase pentru Iuliana, a spus, respirând greu, dar cu ochii bunici. Și niște cărți, să mai citiți. Am copt și plăcintă cu mere știu că-ți place, Dragoș.
Relația lor nu era nici caldă, nici rece Viorica nu-i iertase decizia de a nu-i lăsa fata, în sinea ei compara mereu ce face el cu ce-ar fi făcut Geta. Dar începuse să accepte: Dragoș se străduia din răsputeri.
Mulțumim, mama Viorica. Iuliana, spune mulțumesc bunicii!
Mulțumesc, bunicuță! strigă fetița, cotrobăind deja prin sacoșă. Uite, o carte cu iepurele și una cu prințesa!
Viorica a scos din sacoșă și-un pulover tricotat cu cerbi, șosete groase, o căciulă cu moț. Iuliana se uita fericită la imagini, nerăbdătoare să le răsfoiască. Viorica scoase și plăcinta, încă fierbinte:
Poate beți un ceai acum?
Dragoș a dat din cap și au urcat, Iuliana cărând sacoșa cu cărți, bunica pe cea cu haine. În sufragerie, fetița s-a trântit pe canapea cu cărțile, Viorica ajutând la ceai și la tăierea plăcintei.
O vreme au băut ceai în liniște; Viorica îl privea pe Dragoș cu o cuviință pe care nu și-o amintea de mult.
Vreau să-mi cer iertare pentru ce am spus atunci, după Atunci credeam că nu te vei descurca. Dar m-am înșelat. Te-ai descurcat bine, poate mai bine decât sperasem. Dacă vrei, aș lua-o pe Iuliana din când în când la mine. Să simtă că mai are familie.
Dragoș a privit spre Ivana, absorbită de cărți. O pace ciudată i-a scăldat inima: era gata să lase puțin povara, să deschidă și altcuiva lumea lor.
Putem încerca. Dar numai dacă ea vrea.
Vreau! a sărit Iuliana de pe canapea fără să ridice ochii din carte. Bunicuțo, o să-mi citești povești? Ai multe, nu?
Câte vrei, scumpa mea. Începem chiar azi, dacă vrea tati!
Dragoș a dat din cap și, pentru prima dată după mult timp, inima i s-a încălzit. Fără să știe, atinsese acel echilibru pentru care toți oamenii se zbat nimic nu dispare cu adevărat, dar ce rămâne poate fi împărțit cu cei care-ți poartă dragul.
Seara, Dragoș i-a ținut de veghe la cap, cu o fotografie veche în mână Geta zâmbind larg, Iuliana zâmbind timid, amândouă cu ochii de acasă.
Mami ne vede, nu-i așa? a șoptit Iuliana, pe jumătate adormită, cu glasul ca un pumn de cireșe coapte.
Da, mereu, pui mic. E cu noi în râsul tău, în ochii tăi, în castelul din cuburi
Fetița a zâmbit somnoros și a strecurat printre gene:
Eu o iubesc.
Și ea te iubește. Cel mai mult pe lume, mereu, mereu să nu uiți.
Iuliana a clipit, s-a cuibărit în pătură și a adormit înainte ca somnul să-i audă răspunsul. Dragoș a mai rămas o clipă, ascultând respirația ei. A pus fotografia la căpătâi, a închis lumina și, în întuneric, s-a rugat, în sine, pentru liniștea lor.
Cu pași înmuiați de liniștea casei, a coborât la bucătărie, a pus ceai în cană, a răscolit dulapul după puținele fursecuri păstrate. Pe geam, primele fulgi cădeau pe asfaltul gri al Chișinăului, ca niște păsări speriate de viscol. S-a așezat la masă, gândind la cei trei ani scurși.
Îi reveneau ca prin aburi: când o ținea pe Iuliana-n brațe, neștiutor; cum schimba scutecul tremurând; iepurele de pluș ratat la tombolă; gătitul piureului; veghea de la miezul nopții. Credea că nu va reuși niciodată să fie și mamă, și tată dar, privind fulgii rătăcitori, a înțeles: nu trebuie să fie altcineva decât Dragoș, tatăl Iulianei.
Pe masă, vechiul caiet de notițe. O tradiție tăcută, doar a lor să noteze primul cuvânt, prima vână de râs, un ghemotoc de tristețe, chiar și șireturile legate stângaci.
15 octombrie. Iuliana a legat prima dată singură șireturile. M-a chemat cu mândrie și a spus: «Sunt mare!» Apoi m-a îmbrățișat: «Dar tot fetița ta mică sunt». Am zâmbit toată ziua.
A recitit și, ca în vis, vedea pe fetiță în puloverul roșu, ghemuită la prag, cu șireturile între degete, strigând: Tati, privește! Și când a lăudat-o, ea i-a sărit în brațe: Sunt tot a ta.
A pus caietul deoparte, a stins lumina în bucătărie și a stat o clipă privind la întuneric, mângâiat doar de ticăitul ceasului, vântul pe la geam și chemarea slabă a orașului încă nepătruns de noapte.
Mâine avea să fie din nou dimineață: cu cereale alese de Iuliana, cu pietricele găsite la plimbare, cu râs și lacrimi, cu joacă și povești și îmbrățișări. Cu viață. Cu dragoste.
Și doar asta conta. Totul.
