Nu vei veni, i-am spus Ioanei, evitând să o privesc. Stăteam în hol, în fața oglinzii, și îmi ajustam cravata. Era nouă, bleumarin, dintr-o mătase italiană pe care ea cu siguranță nu ar fi știut cum să o numească corect. M-am hotărât deja.
Cum adică nu vin? ieși Ioana din bucătărie ținând un prosop. Tocmai terminase de spălat vasele după cină. Mihai, e aniversarea firmei. Douăzeci de ani. Sunt douăzeci de ani lângă tine.
Tocmai de asta nu e nevoie, i-am răspuns. Tonul mi-era sec, oficial, același cu care vorbeam la ședințe. Îl știa bine de la înregistrările pe care i le arătam uneori să aprecieze prestanța. Vor fi oamenii importanți acolo, Ioana. Investitori, parteneri de la București. Înțelegi ce vreau să spun?
Nu, spuse ea. Explică-mi.
În sfârșit m-am întors spre ea. Am privit-o așa cum te uiți la ceva ce a devenit deja obișnuit, dar ușor obositor. La mobilă veche. La o față de masă decolorată.
Nu te potrivești acolo. Va fi dress code, discuții… un context în care îți va fi greu să te integrezi. Nu vreau să te simți stânjenită.
Ioana a așezat prosopul pe etajeră. Lent, foarte lent.
Nu vrei să mă simt eu stânjenită, a repetat ea.
Da.
Sau, de fapt, nu vrei tu să fii pus în dificultate.
M-am întors din nou către oglindă.
Ioana, nu începe te rog. Într-o oră vine mașina după mine.
Mi-a urmărit spatele, sacoul cel scump pe care chiar ea mă convinsese să-l iau, în urmă cu trei luni. De fapt, îl găsise ea în catalog, notase codul, mi-a explicat de ce tocmai culoarea aceea mă avantajează. Am îmbrăcat sacoul ales de ea și mi s-a părut perfect.
Bine, a zis Ioana.
S-a întors în bucătărie. A pus apa la fiert. S-a așezat la geam, privind luminile orașului jos în vale. Un noiembrie ud acoperea pervazurile cu zăpadă, iar felinarele se topeau în pete galbene.
Peste douăzeci de minute, a trântit ușa de la intrare.
Ioana a rămas mult timp la fereastră. Apa din ceainic a clocotit, apoi s-a răcit. N-a băut ceai.
Se gândea că, acum trei săptămâni, pusese parolă pe un fișier. Se numea Strategie de dezvoltare. ImpulsTech. 20252030. Lucra la el de patru luni, noaptea, cât dormea Mihai. Strângea date, făcea modele, rescria, revenea. Mihai îi dădea pagini, schițe, drafturi, uneori simple notițe mâzgălite, și ea le transforma în documente ce stârneau entuziasm printre analiști.
A pus parolă acum trei săptămâni. Când el i-a adus o rochie.
Gri, din bumbac, închisă până sus, cu mâneci lungi. Ți-am luat ceva comod de purtat în casă, a spus el. Punga de la un magazin obișnuit. Fără cutie, fără fundă.
În aceeași zi văzuse bonul pentru costumul lui. Însemna cât salariul ei pe o lună, la jobul actual asistentă de arhivă. Funcție modestă. Salariu modest. Așa cum stabiliseră de mult.
S-a ridicat, a turnat apă rece într-un pahar și a băut. Apoi a deschis laptopul.
Parola era Lunca Veche. Satul dispărut.
Lunca Veche era la 160 km de oraș, pe o cotitură de râu căruia i se spunea Drăguț, deși pe hartă avea alt nume. 200 de case, un cămin cultural cu scara crăpată, o școală făcută pentru 120 de copii dar abia de mai aveau 40, un magazin ținut de tanti Iulica care îi știa pe toți după nume și încă pe ai lor părinți. Satul trăia încet, liniștit, mirosea a fân și rășină vara, a fum și plăcintă iarna.
La șapte ani Ioana a căzut dintr-un măr și și-a rupt mâna. Vecina Marioara a dus-o în brațe la medic, povestindu-i cât drum a ținut, că merii trebuie respectați, fiindcă știu ce-i pământul mai bine ca oamenii. Atunci n-a priceput, dar și-a adus aminte mereu de vocea aceea: caldă, fără grabă.
Satul a fost demolat acum șapte ani. O firmă mare a primit terenul pentru extinderea fabricii. Oamenii au fost mutați. Casele despăgubite. Cimitirul mutat. Merii tăiați. Peste doi ani s-a ridicat un depozit și gard de beton cu sârmă ghimpată.
Mama Ioanei a murit înainte. Tatăl s-a mutat la sora sa, în satul vecin, a mai trăit trei ani și s-a dus și el. Ioana se dusese după demolare să vadă. A stat la gard și nu reușea să regăsească strada veche. Totul era plat și identic.
Mihai spusese atunci: Dramatizezi. Satul oricum ar fi murit singur. Cel puțin i-au dat un rost.
A revenit la fraza asta de zeci de ori mereu. De ce nu s-a oprit atunci?
Pentru că aveau o fată, Lenuța, pe atunci abia șaisprezece. Pentru că abia de trei ani luaseră apartamentul ăsta în centru. Pentru că încă mai credea că oamenii, oricât de diferiți, pot fi înțeleși dacă le știi povestea. Mihai crescuse într-o familie de profesori săraci tatăl preda română, mama cânta la corul casei de cultură. A știut din copilărie că doar școala, relațiile și munca îl pot scoate din lipsuri. Mereu s-a rușinat de lipsuri. Ioana înțelegea asta. Și i-a iertat-o.
S-au cunoscut la universitate. Ea avea 22 de ani, el 25. Era dintr-un an mai mare, scria lucrarea de licență pe analiza financiară și nu se descurca cu calculele. O cunoștință comună a chemat-o pe Ioana: Ești deșteaptă, îl ajuți tu. L-a ajutat. Mihai era arătos, vorbea clar, privea atent. A crezut: omul acesta mă ascultă.
Pe urmă și-a dat seama că ascultă doar când are nevoie să-i obții ceva.
Anii de început au fost buni. Munceau amândoi. Mihai urca încet, dar sigur. Ioana lucra la o firmă mică de auditare era apreciată, plătită bine. Apoi s-a născut Lenuța. Mihai a prins un post serios la o corporație orar lung, multe drumuri, copilul la grădiniță, totul era pe fugă.
Știi că e un moment crucial pentru mine, a zis el atunci. Dacă ratez acum, nu mai prind a doua șansă. Nu va ține mult, cât să ne punem pe picioare.
Ea a trecut la jumătate de normă. Apoi a renunțat definitiv când Lenuța s-a îmbolnăvit grav și a fost nevoie să stea luni la medici. După însănătoșirea fetei, Ioana a încercat să revină, dar domeniul se schimbase, postul altuia luat, iar șefii noi nu păreau interesați de pauzele ei. Mihai oricum câștiga suficient. Nu te stresa. Ocupă-te de casă, i-a zis el.
S-a ocupat de casă. Și, neoficial, a tot ajutat la munca lui. Nu putea altfel. Verifica materialele, corecta greșeli. La început cerea voie, apoi făcea pur și simplu. El primea ca un firesc.
Când Mihai a ajuns director de strategie la ImpulsTech, Ioana scrisese deja peste jumătate din rapoartele semnate cu numele lui.
Nu s-a revoltat. Cel puțin, nu răspicat. Își spunea: suntem o familie, succesul lui e și al meu. Rezultatul contează, nu numele pe copertă. Se gândea la multe care o țineau pe linia de plutire.
Dar acum trei săptămâni i-a adus rochia gri.
Și ceva s-a mișcat. Nu brusc. Nu cu bubuit. Ca atunci când mergi mult prin noroi și brusc simți că piciorul ți se afundă prea tare.
A doua zi după aniversarea firmei, Mihai a ajuns târziu. Ioana l-a auzit descălțându-se încet să n-o trezească. Ea nu dormea. Privea tavanul luminat de lampa din stradă.
La micul dejun era plin de viață.
Totul a ieșit perfect, a spus el, întinzând unt pe pâine. Directorul general, încântat. Investitorii din Cluj, foarte interesați. Cred că în ianuarie vom avea o discuție.
Mă bucur pentru tine, a spus Ioana. Apoi a realizat că spusese mă bucur la masculin, reflexul vechi când judeca rapid.
Nu a părut să observe. Sau, poate, s-a făcut că nu aude.
A fost și o situație delicată. Domnul Săndulescu a întrebat de tine. I-am zis că ești răcită.
Domnul Săndulescu, a reluat Ioana. Era președintele consiliului de administrație, îl știa bine din acte. Un om atent, greu de păcălit. Și a crezut?
Sigur. De ce n-ar fi?
Ioana a turnat cafea în ceașca ei. Scurtă tăcere.
Mihai, vreau să știi ceva.
Chiar de dimineață? S-a uitat la ceas.
Da. Vreau să știi: nu mai lucrez anonim. Vreau ca numele meu să fie trecut pe documentele create de mine.
A lăsat cuțitul din mână. S-a uitat la ea, surprins, cu ceva dezaprobator amestecat cu amuzament, de parcă spusese o glumă deplasată.
Ioana, vorbești serios?
Da.
Vrei să fii coautor la materialele mele? La firmă, unde sunt director. Nu te știe nimeni. Nu ai lucrat aici niciodată.
Tocmai. Nimeni nu știe că sunt ale mele. Da, despre asta e vorba.
S-a ridicat, a dus ceașca la chiuvetă. S-a oprit cu spatele la ea. S-a întors încet.
Să nu faci o problemă din asta. Mă ajuți, cum ar ajuta orice soție. Se numește familie.
Familie se cheamă atunci când ambii au valoare și vizibilitate. Când unul e invizibil, nu se mai cheamă așa.
Exagerezi. Ai tot ce-ți trebuie. Casă, mașină, cardul. Lenuța la facultate pe loc bugetat. Ce îți lipsește de fapt?
S-a uitat lung la el. Apoi:
Îmi lipsește respectul față de mine, a răspuns. Nu vreau să fiu un tablou pe perete.
A oftat ca omul saturat de explicații.
Întârzii. Discutăm diseară.
A venit obosit seara, tăcut. N-a revenit subiectul. Nici în seara următoare. Nici după. Știa să evite conversațiile neplăcute, era expert la asta.
Ioana a continuat să lucreze la strategie. Pentru că începuse și nu era genul să lase lucruri neterminate. Pentru că era un proiect care o provoca, iar nevoia de rezultate depășea orice orgoliu rănit. Și fiindcă deja știa ce avea de gând. Doar momentul hotărârii mai lipsea.
Ideea i-a venit în miez de noapte, la laptop, cu veioza aprinsă, zăpada viscolind pe geam. Tocmai terminase secțiunea de diversificare a activelor, corectase de trei ori. A deschis proprietățile fișierului: la autor figura Mihai, pentru că documentul se redacta pe calculatorul lui de lucru, lăsat mereu acasă în deplasări.
A închis laptopul. S-a apropiat de geam. Fulgi mari și lenți, luminile orașului răzbatând slab printre ei, ca niște stele.
S-a gândit la Lunca Veche. Cum, în copilărie, tatăl o ducea la pescuit pe Drăguț. Stăteau tăcuți, dar liniștea era plină: foșnet de papură, un răgnet de rață, miros de baltă și mâl. Tatăl ei vorbea puțin, dar o dată a zis: Ioana, ține minte: ce e al tău, rămâne al tău. Oricât ar încerca altul să-l ia.
În copilărie credea că vorbea despre undița furată de băiatul vecinei.
Acum știa că vorbise despre altceva.
Petrecerea de douăzeci de ani a companiei ImpulsTech era fixată pentru vineri. În complexul Steaua Nordului, ocupând trei etaje dintr-o clădire centrală. Ioana îl cunoștea ea găsise locația, făcuse comparativul cu alte săli, iar Mihai prezentase comparația ca pe propria analiză.
Cu trei zile înainte, Mihai i-a adus lista cu meniul.
Vreau părerea ta la aperitive. Pentru invitații vegetarieni sunt puține opțiuni. Poți adăuga ceva?
Mihai, a spus ea. Vii la mine pentru sugestii la meniu, dar nu vrei să fiu acolo.
Sunt chestii separate.
Da. Chiar sunt.
A adăugat trei feluri cu creionul. I-a înmânat foaia fără să spună nimic.
El a luat-o, fără mulțumiri.
Vineri dimineața părea tensionat. Și-a verificat cravata de două ori, m-a întrebat de butoni, dacă arată bine sau nu.
Bine, i-am spus.
Sigur?
Da.
A plecat la patru, să pregătească sala și să verifice logistica. Ultimul lucru pe care l-a rostit la plecare: Nu mă aștepta. O să revin târziu.
Ioana a făcut duș. Și-a pieptănat părul. N-a purtat rochia gri, ci pe cea pe care și-o luase singură, acum doi ani: verde, simplă, croită impecabil, care îi dădea încredere. Pantofi cu toc mic. Cercei subțiri, primiți de la Lenuța din București. Puțin parfum Artemis, dintr-un flacon mic, la care ținea.
S-a privit în oglindă. S-a gândit la Marioara și merii ei. La pământul care știe.
Apoi a luat geanta și a ieșit.
Steaua Nordului era așa cum trebuia să fie: plafoane înalte cu candelabre, mesele cu fețe de masă albe, trei pahare la fiecare loc, muzică jazz, un amestec de parfumuri scumpe, impersonale, solemne.
Ioana și-a lăsat haina la garderobă. A aruncat o privire de jur-împrejur.
Era lume multă, peste optzeci de invitați. Bărbați în costume, femei în rochii lungi, unele cupluri aflat la distanță de complezență. La bar, câțiva cu atitudinea noi ținem frâiele. Pe aceștia îi știa după rapoartele anuale.
Mihai era la coada cealaltă a sălii, lângă masa înaltă, vorbind cu doi domni în sacouri deschise. Încă nu o observase.
Ea a luat un pahar de apă, s-a retras la o coloană. A privit.
Părea sigur de sine. Asta avea talent, nu nega. Mâinile controlate, zâmbea la timp, asculta cu fața corect aranjată. Le deprinsese de la ea, cu ani în urmă, când îi spunea cum să se prezinte la întâlniri importante.
Privirea lui a trecut peste sală, a revenit la interlocutori, apoi s-a oprit. O văzuse.
O clipă pauză. Pe urmă i s-a schimbat fața cu acea expresie de furie politicoasă, cum o numea ea. Încă zâmbea, dar în ochi era altceva.
Și-a cerut scuze. S-a repezit spre ea.
Ce cauți aici? a zis încet, aproape șoptit. Ți-am spus clar.
Sunt aici, i-a răspuns la fel de lin. Mi-ai spus că n-am ce căuta. Am vrut să mă conving.
Ioana. Acum nu-i moment. Te rog, pleacă. Te rog.
Am auzit de multe ori te rog, după care urma am nevoie să…. Ce îți trebuie, Mihai?
Să nu strici seara asta.
Nu e stricată, i-am spus.
În acel moment s-a apropiat un domn în vârstă, în costum închis. L-a recunoscut: domnul Săndulescu din rapoarte.
Mihai Popescu, faceți-mi, vă rog, cunoștință cu soția. N-am avut plăcerea.
Scurtă tăcere. Mihai a zâmbit.
Domnule Săndulescu, soția mea, Ioana.
Mă bucur, a zis Săndulescu, dându-i mâna. A privit-o atent. Am auzit că ați făcut analiză înainte.
Am făcut, a spus Ioana. Și fac și acum.
În ce domeniu?
Același ca Mihai. Strategie. Analiză de piețe. Lucru cu date.
Mihai a tușit, discret, dar ea a simțit.
Ioana mă mai ajută, a zis Mihai. Mărunțișuri.
Nu tocmai, a completat Ioana cu voce calmă. Eu am scris strategia pe cinci ani. Documentul ce urmează să fie prezentat azi.
Săndulescu a privit spre ea. Spre Mihai, iar spre ea.
Asta e… interesant, a zis. Vom discuta mai târziu.
Și s-a retras.
Mihai s-a întors spre ea. Ochii nu mai erau politicoși, ci furioși.
Înțelegi ce ai făcut?
Da, i-am zis. Înțeleg.
Pleacă imediat. Nu glumesc.
Rămân la prezentare, am spus simplu.
A plecat în grabă.
Ioana a luat un carton gol de la masă la purtător, de ce, nici nu știa. Apoi s-a alăturat grupului de neveste dintr-un colț. N-au primit-o cu căldură, dar nici cu dușmănie.
Sunteți de la ImpulsTech? a întrebat solidă una, cu cercei masivi.
Nu, a zis Ioana. Sunt soția lui Mihai Popescu.
A, un interes nou i s-a luminat în ochi. Soțul zicea că vă ocupați de casă.
Așa era. Acum am ieșit la plimbare.
Femeia a râs sincer, surprinzător. I-a întins mâna:
Ileana. Soțul meu e director financiar.
Ioana.
Au stat de vorbă. Ileana i-a povestit că lucra la bancă, a renunțat după primul copil, apoi încă unul, apoi altul, și dintr-o dată trecuseră 15 ani. Uneori mă întreb unde a dispărut femeia care vedea bilanțul dintr-o privire, a zis Ileana, fără lacrimă, ca fapt.
Nu a dispărut a spus Ioana.
Crezi?
Sunt sigură.
A început partea oficială. Mesele strânse, o scenă mică, ecranul sus. Ioana a găsit un loc bun, nu lângă cei la care, calculat, ar fi fost așezată dacă Mihai o invitase vreodată.
Directorul general ImpulsTech a vorbit frumos despre ani, creștere, echipă, dificultăți. Pe urmă a anunțat prezentarea strategiei pe cinci ani, realizată de directorul nostru de strategie, Mihai Popescu.
Mihai a urcat pe scenă.
Arăta bine. Costum, postură, zâmbetul. Ioana îl privea și gândea: uite omul pe care l-am construit. Nu tot, dar parte importantă: încrederea, talentul de a convinge, capacitatea de a face lucrurile complicate să pară accesibile. O parte i-a dat-o ea.
A pornit prezentarea.
Primele trei slide-uri perfect. Context macro, piață, concurență. Cunoscut pe de rost. Sala era a lui.
Apoi a dat click pe fișierul principal. Cel cu strategia pe 5 ani, modele, proiecții financiare.
Ecranul a cerut parolă.
O clipă liniște, apoi tensiune. Mihai a tastat ceva. Ecranul a afișat: parolă greșită.
Încă o încercare. Parolă greșită.
Liniște și șoapte. Tehnicianul s-a grabit către scenă.
Ioana privea calm. Ea pusese parola. Știa.
Mihai privea ecranul, apoi a căutat-o cu ochii în sală. O găsise.
Tehnicianul îi spunea ceva la ureche. Mihai a dat din cap. A luat microfonul.
Pauză tehnică, a anunțat. Vocea sigură. Știa să-și păstreze sângele rece. Scuze.
A coborât direct spre Ioana. Sala urmărea atent.
Parola, a zis încet.
Lunca Veche, i-am răspuns la fel.
A închis ochii o secundă. I-a deschis.
Ai făcut-o intenționat.
Am pus parolă la documentul meu. Nu-i interzis.
Nu acum, Ioana. Te rog.
Te rog să fie de data asta un te rog adevărat.
M-am ridicat.
Publicul discuta discret.
I-am luat microfonul din mână fără împotrivire. Am mers în centrul sălii.
Mă scuzați pentru întârziere am spus. Vocea nu-mi tremura. Chiar m-am mirat. Parola e numele satului meu natal, acum dispărut: Lunca Veche. Eu am scris documentul cu strategia pe 5 ani. Patru luni de lucru. Pot anunța parola chiar acum, putem continua prezentarea, dar vreau ca tuturor să le fie clar cine ar trebui să figureze ca autor.
Liniște deplină. S-auzea doar ventilația tavanului.
Mă cheamă Ioana Popescu, am rostit. Am studii economice, 15 ani experiență practică în analiza strategică, deși ultimii ani s-au numit invizibili. Parola fișierului e Lunca Veche, cu literă mare. Vă mulțumesc.
Am așezat microfonul pe masă. Mi-am luat geanta. M-am uitat la Mihai.
Plec, am spus. Nu-i teatru. Doar că nu mai accept să fiu invizibilă.
Am mers normal spre ieșire. Așa cum merg oamenii ce știu unde se duc.
La garderobă am așteptat haina. Băiatul m-a privit curios sau doar mi s-a părut. Mi-am pus haina și am ieșit.
Ninsoarea revenise. Am inspirat aerul rece. Nu era triumf, nici ușurare. O liniște tristă, ca și cum privești locul unde odinioară fusese casa ta.
În noaptea aceea am sunat-o pe Lenuța.
A răspuns după al treilea ton. Era aproape miezul nopții.
Mamă? S-a întâmplat ceva?
Nu. Totul e în regulă.
Sună ciudat.
Nu e, am spus. Am vrut doar să te aud.
Mamă, e ceva cu tata?
Pauză.
Nu, nu e bine. Dar e o discuție lungă. Vorbim când ajungi acasă. Doar să știi că sunt bine.
Sigur?
Da. Complet sigură.
A tăcut câteva clipe.
Mamă, voiam să-ți spun de ceva. Eu văd ce faci. Nu-s copil. Te-am vazut nopți la birou. Am recunoscut stilul tău în rapoartele lui tata. Credeai că nu observ?
N-am răspuns câteva secunde.
Ai observat, am zis.
Da. Și să știi că-s mereu de partea ta. Întotdeauna.
Mi-am strâns telefonul în palmă. Afară ningea.
Mulțumesc, am spus. Culcă-te, vorbim altă dată.
Am mers la culcare fără să aștept pe Mihai.
A venit pe la două. I-am auzit pașii, s-a oprit la ușa dormitorului, după care s-a dus în sufragerie. A dormit pe canapea. Nu a spus nimic.
Dimineața n-am vorbit. Era plecat deja când am băut cafea. Mă gândeam nu la el, ci la ce am de făcut mai departe.
Următoarele două săptămâni au fost grele, dar nu din cele cu lacrimi sau țipete. Seamănă mai degrabă cu mutatul: ai cutii peste tot, le deschizi și realizezi că o parte trebuie s-o arunci, dar încă n-ai putere. Stai și doar privești.
Mihai nu a menționat petrecerea. Niciodată. Asta era răspunsul lui. Nu s-a scuzat. Nu a întrebat despre mine. Nimic.
Eu i-am scris domnului Săndulescu. Două paragrafe. Cine sunt, ce s-a întâmplat, probe din documente cu datele de creare, demonstrând că eu am scris. Că aș vrea o discuție.
Mi-a răspuns a doua zi: Putem stabili o întâlnire miercuri, dacă vă convine.
M-am dus la biroul lui în acea rochie verde. Biroul, spațios, vedere la râu și pod. M-a întâmpinat personal.
Am citit ce mi-ați trimis, a spus. Am și verificat câte ceva. Dumneavoastră ați muncit la ele, nu?
Da.
Mihai știe despre această discuție?
Nu. Și nu e vorba despre el. E despre mine.
A privit atent, cu o oboseală discretă de om trecut prin multe.
Aveți dreptate, a zis. Hai să vorbim despre planurile dumneavoastră.
Apoi am povestit. Din nou și din nou. În lunile următoare am avut întâlniri, am vorbit cu oameni, am explicat ce pot, cum gândesc. Nu mi-a fost ușor, după 15 ani de invizibilitate, să vorbesc despre mine. De câteva ori m-am surprins spunând am ajutat doar puțin o veche obișnuință. Am reînvățat să mă afirm.
Divorțul l-am făcut peste jumătate de an. Fără tribunal, fără circ. Mihai a propus apartamentul. Am cerut și partea mea din ce-a acumulat. M-a ajutat o avocată tânără găsită de Lenuța. Mihai a acceptat, convins, probabil, că altfel ar fi mai rău.
După un an am deschis cabinetul meu de consultanță. Mic doi angajați plus eu. Consultanță strategică pentru firme mici-mijlocii. Luam doar ce puteam face bine. Primul contract, cu o firmă din suburbie, a presupus doar analiză de piață și plan pe trei ani. Am muncit trei luni și am fost mulțumită. Contractul a continuat.
A venit un al doilea. Un al treilea.
Domnul Săndulescu a recomandat-o cunoscuților. Ileana, soția directorului financiar, m-a sunat după opt luni. S-a gândit la discuția aceea veche. Despre femeia care știa bilanțul. Și voia să revină în domeniu. M-a rugat s-o ajut cu un start.
Eu nu fac coaching de carieră, consult doar firme.
Dar dacă firma sunt eu? a zis Ileana.
Am zâmbit.
Vino miercuri la cabinet.
Biroul meu mic, două birouri, o bibliotecă, o canapea la fereastră, pe care zăceau două cărți și un pled tricotat de mătușa mea. Nimic în plus. Pe perete: un tablou cu râu, găsit pe internet și tipărit alb-negru. Semăna cu Drăguț dimineața.
Nu am pus diplomele la vedere. Aș fi simțit că mă scuz.
Mihai a sunat o dată, în martie aproape la un an de la seara cu Steaua Nordului. Eram în birou, lucram la un model financiar.
Ioana, a spus. Vocea alta: nu de afaceri, nu furioasă. Nesigură. Vreau să vorbesc.
Vorbește.
Am un proiect nou. Greu. Am nevoie de cineva care să stăpânească strategia. Mă gândeam că am putea…
Nu, am zis.
Nici nu ai auzit.
Am înțeles. E nu.
Ioana, te plătesc bine. Contract oficial. Accept că am greșit…
Mihai, am spus ferm. Ascultă-mă: nu lucrez cu oameni în care nu am încredere. Nu e din principiu. E doar mai simplu.
Pauză lungă.
Înțeleg, a zis.
Ce mai face Lenuța? am întrebat.
Bine, a trecut examenele cu brio.
Știu. Mi-a spus și mie. Mă bucur.
Da. Mă bucur și eu.
Pauză, dar alta, caldă.
Arăți bine, a zis. Te-am văzut săptămâna trecută în centru. Nu m-ai observat.
Probabil eram cu treabă.
Sigur.
A mai tăcut o vreme.
Vreau să spun că am înțeles că am greșit. Nu doar atunci, în general. Acum realizez.
Mă uitam la tabloul cu Drăguț. La cotul apei, la stuful de pe mal.
Bine că ai înțeles. Contează.
Atât ai de spus?
Da. Atât.
Am închis telefonul. Am așteptat să treacă ce simțeam ceva cald și strâns. Pe urmă, am reluat modelul financiar.
Mai era un lucru la care mă gândeam. Nu des, dar mă gândeam.
La Lunca Veche.
Noaptea, când nu puteam dormi, deschideam harta și priveam locul. Doar un dreptunghi de ciment, nimic care să amintească. Doar dacă știi exact, după curbele Drăguțului, poți bănui unde-a fost un drum sau o casă.
Mă gândeam că uneori dispar nu pentru că-s slabe, ci fiindcă cineva nu le-a mai dat rost. Sate. Oameni. Ani.
Dar cât timp știi cum miroase fânul în iulie și știi cum arată dimineața de râu acestea încă trăiesc. Înăuntru. Într-un cuvânt pe care îl pui parolă la un document important.
Lunca Veche. Cu literă mare.
În aprilie a apărut un client nou. Tânăr, vreo 35 de ani, patron la o firmă de logistică. Nervos, vioi. A scos dosare pe birou, vorbea precipitat despre concurență, investitori, nevoie de creștere. L-am ascultat. I-am cerut să se oprească.
Arată-mi secțiunea asta. Aici sunt activele curente?
Da.
Ați calculat greșit amortizarea. Aveți o scădere de circa 12% față de bază.
A rămas uimit.
Cum ați observat așa repede…?
Mă uit la cifre, am spus. De mult mă ocup cu asta.
A tăcut. Apoi a zâmbit. Prima dată de când discutam.
Bine. Vă ascult.
Am luat creionul.
Atunci să începem de la capăt.
Afară era aprilie, una dintre primele zile călduroase pe anul ăsta. Fereastra biroului meu dădea către curte, unde trei mesteceni încă goi, dar plini de muguri, stăteau cuminți. Într-o săptămână, poate două, aveau să înfrunzească și să elibereze în aer mirosul discret, tânăr, al începutului de primăvară. Mirosul de ceva ce urmează să se întâmple.
Priveam cifrele din dosar. Cafeaua mea era deja rece. Dincolo de perete, asistenta mea, Natalia, vorbea încet la telefon. Pe coridor cineva trecea. O zi obișnuită. O muncă obișnuită.
Și aici e adevărul.
Nu în seara aceea cu candelabre. Nu în Lunca Veche afișat pe ecran. Toate acestea au contat, au fost nevoie să miște ceva. Dar adevărul e aici, în această cameră, pe divanul cu pled, în cafeaua răcită, în creionul din mână, în omul din fața mea care a zis vă ascult.
Douăzeci de ani am povestit uneori, fără regrete, doar calculat: douăzeci e mult. Aproape jumătate de viață. Sunt ani ce nu se mai întorc și nici nu trebuia să fie pierduți astfel.
Dar sunt aici. Cu creionul, cu cifrele, cu liniștea după-amiezii de aprilie.
Ce am pierdut nu mai întorc. Dar următorii douăzeci, orice ar fi, îi voi trăi altfel.
Să începem cu activele, am spus înclinându-mă peste dosar.
***
Peste câteva luni, Lenuța a venit acasă în vacanță. Seara stăteam la bucătărie, beam ceai, și Lenuța mă privea cu acel gen de atenție care anunță o întrebare esențială.
Mamă, a zis, într-un final. Ești fericită?
Am gândit cu onestitate, fără grabă.
Nu știu dacă acesta e cuvântul exact, am răspuns. Dar mă respect pe mine însămi. Cred că asta contează mai mult.
Lenuța a dat din cap. A prins ceașca cu ambele mâini.
Cred că asta e fericirea, doar arată altfel decât în filme.
Da, am zis. Arată altfel.
Afară era târziu. Orașul pulsa cu vuietul lui stins. În ceașca Lenuței ceaiul cu mentă se răcea, umplând bucătăria de miros curat, proaspăt. Undeva, la peste o sută de kilometri, acolo unde a fost Lunca Veche, sigur era tot un seară tăcută. Fără lumini, fără oameni. Doar pământ, sub cer.
Mi-am turnat apă fierbinte. Am cuprins cana în palme. Cald, liniștit.
Povestește-mi de facultate, am zis. Cum merge economia?
Destul de greu, a spus Lenuța. Profesorul ne-a dat de analizat un caz. Sunt blocată.
Hai, arată-mi, am zis.
Și-a tras ghiozdanul, a scos laptopul. L-a pus între noi pe masă.
Uite aici.
Am privit ecranul, am luat vechiul creion de lângă mine cel pe care-l aveam mereu la îndemână și m-am apropiat.
Aici, am început, uită-te cu atenție…
