Stare stvari od nevjeste
Nina Petrić nazvala je u pola osam ujutro.
Lidija, nisi zaboravila broš?
Lidija je baš zatvarala patentni zatvarač na torbici. Broš je bio unutra, u posebnom džepiću, zamotan u mekani antilop. Stajao je tamo od sinoć, i Lidija je tri puta provjerila.
Mama, sve sam uzela.
Pazi s njim. Star je.
Znam, mama.
To ti je pravi topaz. Nije staklo.
Znam ponovila je Lidija, sad tišim glasom. Pa dodala: Spavaj. Rano je još.
Ma kakvo spavanje Nina Petrić je nakratko zašutjela. Jesi obukla haljinu?
Jesam.
Dobro ti stoji?
Lidija se pogledala u ogledalo. Haljina je bila puderaste boje, do malo ispod koljena, s mekanim naborima u struku. Mamino staro, iz nekog ormara, još iz Jugoslavije. Lidija ju je prepravila prije dva tjedna suzila u ramenima, malo skratila, maknula nepotrebnu čipku. Ispalo je skromno, ali pristojno. Valjda je dovoljno dobro?
Dobro mi stoji rekla je.
Nemoj biti nervozna.
Nisam nervozna.
Jesi, čujem ti po glasu.
Lidija se nasmiješila. Mama uvijek sve čuje. Preko telefona, kroz galamu, kroz tri godine razdvojenosti.
Mama, ja to mogu.
Znam da možeš. Moja pametna cura.
Lidija se oprostila, spremila mobitel u torbicu. Stala na prozor. Zagreb dolje se već budio, auti su brujali, ljudi žurili, nešto je tutnjalo duboko pod zemljom. Došla je ovamo prije dva dana i još nije navikla na tu buku. U Klenovcu se ujutro samo čuju krave kod susjeda i vrana što urliče na staroj vrbi.
Uzela je torbicu, još jednom stisnula džep s brošem. Tamo je. Sve u redu.
Restoran “Zlatni fazan” bio je u centru, u uskoj ulici između dvije stare zgrade. Andrej joj je naručio taksi. Poslao je poruku: Taksi dolazi u 18:30, nemoj kasniti. Mama ne voli kad netko kasni. Lidija je to pročitala i pomislila: bar je upozorio. Izašla je iz stana već u 18:15.
U autu je sjedila ravno i gledala kroz prozor. Vozač nije ništa pričao i Lidija mu je bila zahvalna zbog toga. Premotavala je u glavi što da kaže. Dobar dan, gospođo Olga, baš mi je drago upoznati vas. Ili: Dobra večer, puno mi je Andrej pričao o vama. Ili samo šutke doći, pružiti ruku, nasmiješiti se. Znala je napraviti onaj pravi osmijeh. Mama je uvijek tvrdila da joj je to najbolja vrlina.
Restoran iznutra impozantan. Visoki stropovi sa štukaturama, prigušena svjetla, tamno drvo stolova, bijeli škrobni stolnjaci. Već je bilo puno gostiju. Žene u haljinama koje bi Lidija dotad vidjela samo u časopisima. Prepoznala je siluete iz butika “Kuća Cvjetna”, etikete od “Atelier Rajić” izrez preko ramena. Jedna dama u tamnozelenom, “Mornarička linija”, Lidija je prvi put vidjela te haljine u izlogu kad je prolazila Ilicom.
Dlanovi su joj malo navlažili. Samo trunku.
Andrej ju je sam pronašao. Ustao je od stola kod prozora, prišao brzo, uhvatio je za ruku.
Došla si. Super. To je rekao malo žurno, više da sebe smiri nego nju. Dobro izgledaš.
Hvala. Pogledala ga je. U tamnoplavom odijelu, srebrna kravata, kosa začešljana. Pomalo neprepoznatljiv. Previše zagrebački.
Mama je tamo, za glavnim stolom. Kimnuo je glavom. Malo je danas na rubu živaca. Toliko gostiju, frka oko organizacije, znaš kakva je. Nemoj sve uzimati k srcu.
Lidija je podigla obrvu.
Što ne uzimati k srcu?
Andrej je zastao.
Pa… nekad zna biti malo preizravna. Bez ljutnje, takva je.
“Bez ljutnje”, ponovila je Lidija u glavi. Dobro. Jasno.
Prišli su glavnom stolu. Olga Branković stajala je među nekoliko žena svojih godina. Visoka, uspravna, u haljini boje šljive, s velikim svjetlucavim naušnicama. Frizura besprijekorna, kao iz kataloga. Pričala je nešto prijateljicama i smijala se taj smijeh osobe kojoj je najugodnije kad je u centru pažnje.
Kad je ugledala Lidiju, smijeh nije odmah nestao. Samo je malo smanjila ton, kao da je stišala radio. Pogledala Lidiju u lice, pa niže, pa opet u lice.
Andrej, to je tvoja nije završila rečenicu. Lidija?
Da, mama. Upoznaj se.
Lidija napravi korak.
Dobra večer, gospođo Olga, drago mi je.
Olga joj je pružila ruku. Lako, kao da čeka poljubac, ne stisak. Lidija joj pristojno pruži ruku, ljudski.
Dobra večer, dobra večer još je jednom preletjela pogledom. Stigla si iz svog?
Iz Klenovca. To vam je kod Gospića.
Aha, čula sam.
Olga i njezine prijateljice razmijenile su znakove očima. Lidija je to primijetila, ali nije pokazala.
Onda je izvadila broš. Odlučila ga je dati odmah, prije nego što počne večera i gužva. Odmotala je antilop tu pred stolom.
Broš je bio lijep. Lidija je uvijek mislila da je poseban. Srebro je potamnilo, ali nije izgubilo sjaj dobilo onu boju kojom nebo sivi u ranu jesen. Plavi topaz, malen, bistar, bez mrlje. Oko njega gravura, vitice i lišće. Staro majstorstvo.
Ovo je za vas, gospođo Olga. Pruži broš na dlanu. Obiteljska stvar. Prabaka ga je dobila krajem devetnaestog stoljeća. Zaručnik joj ga je dao. Poslije je prelazio s majke na kćer. Mama mi ga je dala baš za danas.
Olga pogleda broš. Ne uzme ga. Samo pogleda.
Onda se cinično osmjehne, krajičkom usana.
A što je ovo? Bakine bižuterije? glas tih, ali baš nekako, čudesno, tišina oko njih. Ma to ti je sve starudija.
Lidiji je trebalo nekoliko sekundi da shvati što je čula. Pričala je, ali kao da riječi nisu prolazile do nje. Još uvijek je držala broš na dlanu i gledala Olgu.
To je srebro kaže Lidija. Smireno, još nesvjesna.
Ma, srebro, ha-ha. Glas Olge sad nešto glasniji. Prijateljice joj kolutaju očima, par ljudi za susjednim stolovima se okrenulo. To su ti one broševe s placa na selu. Pedesetak kuna, i to ak se cjenkaš.
Neka je iz društva tiho frknula.
Mama prošapće Andrej.
Što, “mama”? Ja samo kako je. Olga sad govori svima prisutnima (barem se Lidiji tako čini). Tvoja mater s gumenošama po blatu, i sad ovdje s dragocjenostima… Mjerka Lidiju. Znaš li ti, curice, kamo si došla? Ovo ovdje nije selo. Ovdje su ljudi, ozbiljni ljudi, drugi standardi.
U tom trenu Lidija je osjetila kako iznutra nešto polako hladi. Ne ljutnja. Niti tuga. Nešto između. Kao da je stajala na čvrstom tlu, a ono odjednom postalo mekano.
Ne gleda u Andreja. Ne zato što se boji. Nije još spremna.
Ipak, pogleda ga.
Stoji kraj nje, pola metra dalje. Lice mu… ni ljutito ni izgubljeno. Ništa. Duša na rezervi. Gleda negdje između majke i Lidije. Šuti. Samo stoji i šuti. Sekunda. Dvije. Tri.
Ta tišina više boli od bilo kojih riječi.
Lidija stisne broš u šaki. Metal hladan, čvrst. Poznat.
To ju je najviše povrijedilo. Nije stvarno bilo do Olginih riječi. Nego do njegove tišine.
Otac joj je umro kad je Lidija imala dvanaest. Taj dan pamti samo u komadićima. Sjeća se da je mama dugo plakala u kuhinji, a Lidija sjedila pred vratima i pitala se smije li ući. Kasnije te večeri, mama izlazi, briše lice i kaže: “Eto, sada smo nas dvije.” I više pred njom nikad nije pustila suzu.
Nina Petrić bila je od onih žena koje ne puca. Nije da ih ne boli, nego je to jednostavno konstrukcija. I Lidija je odrasla uz takvu mamu i mislila da je i ona takva.
Pa valjda i jest.
Gleda Olgu Branković ravno. Nije ljuta. Samo ravno. Mirno uzima natrag komad antilopa i zamota broš.
Nije baš tišina u sali. Sa strane netko razgovara, netko se smije kod šanka, ali ovdje se zrak smrznuo.
Gospođo Olga kaže Lidija.
Glas joj ravan. Čak čudno ravnomjeran.
Reći ću vam nešto. Ne zato da se svađam. Samo želim da znate.
Olga podigne obrvu. Nije to očekivala.
Taj su broš izradili davno, više od sto petdeset godina. Neki majstor, čije ime ni ne znamo. Dali su ga djevojci koja je kasnije postala prabaka moje prabake. I svaka žena kojoj je prelazio u ruke znala je: to nije samo predmet. To je uspomena. Vrijednije od novca i svega što se može kupiti. Lidija govori polako. Ne radi dojma. Tako jednostavno izlazi. Došla sam ovamo da vama to dam. Jer ste Andrejeva majka. Jer sam mislila da je tako ispravno. Da je ono što je njemu važno, i meni važno. Pogriješila sam.
Olga otvori usta. Zatvori ih.
Bogatstvo, gospođo, nije sramota. Nemam ništa protiv. Lidija nakrene glavu. Ali biti bogat i ne znati poštovati tuđu prošlost, ne kužiti što znači ‘obiteljska vrijednost’ to je druga bijeda. Izvana se ne vidi, ali je tu.
Netko za susjednim stolom prestaje razgovarati.
Moja baka ne bi predala taj broš nekome tko ne zna voljeti.
Vraća antilop u torbicu. Zakopča.
Pogleda još jednom Olgu Branković. Stoji ravno, lice kao da ne zna što bi trebalo biti.
Pogleda i Andreja.
On gleda nju. Već drukčije. Ne kao prije minutu. Nešto mu se u očima promijenilo u tih nekoliko minuta. Što točno, Lidija nije analizirala. Ne sada.
Doviđenja kaže tiho.
I krene prema izlazu.
Hod do vrata se čini dugačak. Možda dvadesetak metara, ali kao vječnost. Ide čvrsto, ne žuri, gleda ravno ispred sebe. Sa strane vidi poglede gostiju, mlada konobarica kod zadnjeg stola ukočeno gleda za njom nije stigla zapamtiti kakvo joj je lice. Već je bila kod vrata.
Vani je večer. Nije kasno, ali je mračno. Ulična svjetla, asfalt sjaji od kiše. Oko ugla brujao je Zeleni val.
Lidija se zaustavila pokraj ulaza. Udahnula. Zrak je vlažan i miriše na mokro lišće.
Sad ju je zaista zaboljelo.
Mislila je na mamu. Kako je Nina Petrić vadila broš iz kutije. Kako ga je držala s obje ruke, pažljivo. Kako je rekla: Lidija, to nije nakit. To je naša priča. Udijeli ga dobroj osobi.
Davala ga je. Htjela ga je dati.
Lijeva noga joj lagano podrhtava. Primijetila je i naljutila samu sebe dosta. Nema potrebe.
Vrata iza nje se otvore.
Lidija.
Bio je to Andrej.
Nije se odmah okrenula. Gledala je ulicu. Mlada žena uparena s nekim čovjekom, drže se za ruke, ona se smije nečemu.
Lidija, čekaj.
Okrenula se.
Stajao je na ulazu. Bez sakoa, kravata izmaknuta. Lice mu nekako živo. Ili ga je tako prelamalo svjetlo svjetiljke.
Poslušaj me kaže on.
Slušam.
Ja Protrlja čelo. Ja sam tamo šutio. Znam. Znam kako to izgleda opet stane, opet počne. Uplašio sam se. Sram me reći, ali to je istina. To je ona. Cijeli život je nekako bojim se. Eto.
Lidija šuti.
Ne pravdam se brzo kaže. Ne tražim opravdanje. To što sam napravio zapravo nisam. Šutio sam. I to je jadno. I toga sam svjestan.
Asfalt pod njegovim nogama sjaji. Odozgo s krova kaplje voda.
Andrej kaže Lidija.
Da?
Zašto si izašao?
Opet je gleda. Dugo. Polako siđe s ulaza, stane pokraj nje. Gotovo iste visine, on je tek neznatno viši.
Ne želim se vratiti unutra kaže tiho.
Tamo ti je mama. Gosti. Njen rođendan.
Znam.
Ne možeš samo otići.
Zašto ne bih?
Lidija šuti. Dobro pitanje zašto ne.
Andrej.
Znaš Uhvati je za ruku. Ne stisne snažno, samo uzme. Cijeli život sve radim kako ona hoće. Radim kod oca u firmi jer su tako odlučile. Imam stan kakav je ona birala. Pozivam ljude što ih ona odobrava. Sve. Uvijek. Glas mu smireniji, tiši. Onda sam upoznao tebe. Onda je i ona. I napravila je to. Pred svima. Poklima glavom. I ja sam stajao, šutio. Gledao. Nisam mogao nisam odmah mogao.
Lidija ga gleda.
Važno je kaže polako kad si rekao ne odmah. Jer sad možeš.
Oni zašute. Daleko zahuji auto.
Kamo želiš? pita Lidija.
U Klenovac.
Treptaj.
Što?
Klenovac. K tvojoj mami. Ne smije se, ozbiljan je. Želim je normalno upoznati. Pristupiti, objasniti tko sam. Ispričati se. Ne znam točno za što, ali moram.
Lidija šuti poprilično dugo.
Andrej, tamo ti je selo. Peć, vrt.
Znam.
Mama se diže u pet ujutro. Krava kod susjeda urla pod prozorom.
Ustat ću i ja.
Gleda ga. Gleda prema restoranu. Unutra svjetla, udobno, sve ide svojim tokom.
Znaš da će te mama gledati. Dobro. Ona zna gledati.
Neka gleda.
I pitat će: zašto si došao?
Reći ću istinu.
Koju?
Andrej šuti malo duže.
Da te volim. Iskreno. Nije to igra. Nisam siguran znam li to uvijek pokazati. Ali je istina. Pogleda je. Ima važnijih stvari od novca, sad to znam. Možda prekasno, ali sad znam.
Lidija spusti pogled na torbicu. Broš je unutra, zamotan. Otpipala ga kroz torbicu. Tvrdo, malo, sada već toplo od njenih ruku.
Prabaka ga je držala u ruci. Mislila na svoje, osjećala što osjećala, iščekujući zaručnika nitko živ ne zna što. Samo je živjela. Možda voljela, možda se bojala, možda bila sretna.
Obiteljske vrijednosti nisu riječi. Lidija je to davno shvatila, još od malena, od dana kad je mama sjedila u kuhinji tiho, a poslije rekla “same smo”. Vrijednosti stoje na djelima. Na onome što radiš kad je teško.
Dobro kaže Lidija.
On podigne glavu.
Idemo. Odmakne ruku od torbice. Samo da sjednem negdje. Popijem nešto toplo. Noge mi klecaju, iskreno.
On izdahne brzo, skoro smijeh.
Tu blizu ima jedno mjesto. Mirno. Bez gužve, bez slavlja.
Zvuči savršeno.
Krenu zajedno. Ne drže se za ruke, ali idu blizu. Asfalt reflektira svjetla i Lidiji se čini da hoda po vodi, po tamnoj, mirnoj vodi ispod koje se ništa ne ljulja.
To je poseban osjećaj. Nije sreća. Nije ni olakšanje. Nego onaj osjećaj kad dugo nosiš težak teret i napokon ga spustiš. Ne jer si posustao, nego jer si odlučio.
Kafić je bio malen, polupodrum, niske stropove, drveni stolovi, svijeće u čašama, tiha muzika. Nigdje štukatura, nigdje škroba.
Lidija je odmah osjetila mir.
Sjeli su kraj prozora. Prozor u razini nogu prolaznika, vide se razne cipele, brze i polagane, u tenisicama i štiklama. Cijeli svijet, ali samo do koljena.
Andrej naruči čaj. Lidija isto.
Šute. Ne zato što nemaju što reći. Nego jer još neko vrijeme mogu samo biti.
Onda Lidija pita:
Hoće te mama zvati?
Moja mama?
Da.
Andrej zavrti žličicu u šalici.
Zvat će. Uvijek zove. Pauza. Ali danas se neću javljati.
Lidija klimne.
A sutra?
Sutra ne znam. Vidjet ćemo.
Donesu čaj. Lidija obuhvati šalicu objema rukama. Vruće. Dobro.
Andrej, mogu te nešto pitati?
Pitaj.
U sali. Kad je to govorila. Na što si mislio?
Dugo šuti. Gleda u čaj.
Razmišljao sam da nešto moram reći tiho. Ali nisam mogao. Kao kad u snu želiš viknuti, a glasa nema. Stajao sam i mislio: sad trebaš, zaustavi je, nije u redu. Noge ne slušaju, glas zapne. Onda si ti progovorila. I meni je bilo Podigne pogled. I sram i nešto još. Što si ti mogla, a ja nisam.
Ponos?
Ne. Negira glavom. Druga riječ. Kao Tu si, prava, netko s dostojanstvom, a ja šutke stojim. Nije lijep osjećaj.
Lidija ga promatra. U sjeni svijeće. Ne laže. Ona zna prepoznati. Ili misli da zna.
Andrej, nisam idealna. Mirno. Tamo sam se uplašila. Noge su mi se tresle, doslovno. Mislila sam: otići, ništa ne reći, ili ostati pa reći. Ako odem, ispast ću glupa seljanka. Ako ostanem, možda kažem nešto previše, povrijedim tebe, sve zakompliciram.
Ništa nisi rekla previše.
Nisam znala tad. Samo sam govorila.
Gleda ga.
Znaš kako znaš da te netko voli? kaže Lidija. Ne kad lijepo govori. Nego kad izađe za tobom vanka. Pogleda ga. Ne mislim to baš za tebe. Ali ispalo je tako.
On se nasmije. Tiho, malo nespretno.
Nisi mi oprostila?
Razmišljam o tome. Još sam u procesu.
Pošteno.
Trudim se.
Ulicom prođu crvene cipele. Žure, peta zvecka po asfaltu. Nestaju.
Lidija pomisli na Olgu Branković. Sad je tamo, u “Zlatnom fazanu”. Među gostima, među haljinama iz “Kuće Cvjetna” i “Atelier Rajić”, među pjenušcima iz podruma Plešivice i škrobnim stolnjacima. Što sada priča prijateljicama? Opravdava li se? Ili ništa ne objašnjava, samo se smije: Ah, mlađarija A iznutra što?
Ne zna. Ili nije sigurna da sad želi znati.
Tu žensku “ponos”, o tome je puno napisano i izrečeno, a Lidija je uvijek imala vlastitu definiciju. Ne hodati uzdignuta nosa. Ne trpiti ono što ne smiješ trpjeti. Ne ispričavati se što postojiš. Nina Petrić joj to nikad nije rekla riječima. Samo je živjela tako. Lidija gledala i pamtila.
Pričaj mi o tvojoj mami odjednom Andrej.
Lidija se iznenadila.
O mojoj mami?
Da. O Nini Petrić. Kakva je ona?
Lidija zastane.
Ona pojavi joj se sitan osmijeh. Mala. Niža od mene za glavu. Ruke grube, puna žuljeva, ne stidi se toga. Ne voli razgovarati na telefon, kaže da je glas bez lica čudan. Radi odličnu pitu od jabuka. Nikad ne govori “volim te”, ali uvijek stavi još komad torte u tanjur pa gleda kako jedeš.
Andrej sluša koncentrirano.
Hoće me prihvatiti?
Prvo će te gledati.
A drugi korak?
Onda će ponuditi čaj. Ili neće. To je odgovor.
Ok.
Ona ne sudi po riječima. Lidija odloži šalicu. Zato najbolje ništa previše ne pričaj. Samo budi tu.
Trudit ću se.
Ne trebaš se truditi. Samo budi.
Klimne. Pauza. Onda:
Kako znaš što su to prave obiteljske vrijednosti?
Lidija pogleda.
Zbilja pitaš?
Pitam. Odrastao sam gdje su novci jedini argument. Kupit ćemo. Platit ćemo. Sredit ćemo. Mama je tako uvijek rješavala stvari. To je funkcioniralo. Skoro uvijek. Protrlja prste. Ja cijeli život mislim da je to tako normalno. Onda Stane.
I onda si shvatio da nije kaže Lidija.
Da.
Obiteljske vrijednosti kaže Lidija polako su kad mama pred tobom ne plače, da te ne prestraši. Kad se broš čuva sto pedeset godina, ne zato što vrijedi, nego zato što te podsjeća tko si. Kad znaš da je nešto važnije od novca, bez objašnjenja. Samo znaš.
On šuti.
Nije to komplikacija dodaje. Samo, ne uči se svatko.
Vani postaje mrklo. Manje prolaznika. Večer ide prema ponoći.
Moramo krenuti kaže Andrej. Vlak za Gospić ide u pola jedanaest, ako hoćeš stići danas.
Hoću danas.
Idemo onda ustane, uzima kaput. Taksi do kolodvora.
Lidija stane, navuče jaknu. Pipne torbicu, džep s brošem. Sve na mjestu.
Van je sada još hladnije. Noćni zrak, miris mokrog kamena.
Taksi love brzo, auto staje na pločniku. Crni njemački limuzin, miriši po koži i malo po borovici s osvježivača.
Sjedaju iza. Vozač kaže koliko treba do kolodvora, kreće.
Zagreb iza prozora večernji. Svjetla, mostovi, Sava sjaji crnom vodom. Lijepo. Lidija razmišlja kako je i ona priča o nevjesti i svekrvi, iako je nije željela proživjeti. Nije išla u njenu korist, ali kako će biti dalje, još ne zna.
Lidija tiho Andrej.
Da?
Hvala što nisi pokleknula.
Pogleda ga.
Zamalo jesam.
Ali nisi.
Nisi.
Ne odgovori ništa. Samo je primi za ruku. Pažljivo, kao krhku stvar. Lidija ne izmiče ruku.
Vozili su se. Svjetla prolazila. Vozač šuti. Negdje dalje je kolodvor, vlak, dva sata vožnje, Klenovac, i Nina Petrić što će ustati u pet i pristaviti čajnik.
Lidija misli: je li ispravno postupila. Ne misli na restoran, to je sigurna. Na vlak, na tog čovjeka pored sebe, na to što mu pruža priliku, a još ništa ne obećava.
Ne zna. Iskreno, ne zna.
Priča o nevjesti i svekrvi ne završava u restoranu. Tek tu počinje. Sutra će biti Nina Petrić s njezinim mirnim pogledom, bit će čaj ili neće, Andrej koji će možda biti drukčiji nego što se ona nada. Odnosi majke i sina traju godinama, ne šiju se iznova kao haljina.
Iskrena ljubav I to je samo riječ. Treba je testirati. Više puta.
Lidija gleda van. Svjetla su rjeđa. Već je predgrađe.
Andrej?
Da?
Tvoja mama će ti zvati, rekao si.
Nazvat će.
Što ćeš joj reći?
On šuti. Gleda kroz prozor.
Ne znam još. Nešto ću reći. Opet šutnja. Možda joj kažem da je volim, da mi je majka. Da ne nestajem iz života. Samo slažem svoj. Pauza. Možda će razumjeti. Možda ne. Ne znam.
Neće odmah.
Znam.
Bit će joj teško.
Znam u glasu mu se čuje. Ali to ne znači da nisam u pravu.
Lidija klimne. Tako je.
Veza između majke i sina, pogotovo kad je majka potpis, ne raskida se lako. Tu boli na obje strane, bit će još dugo nelagode. To Andrej treba znati.
Ali o tome drugi put. Ne sad.
Sad je noć, taksi, svjetla, i njena ruka u njegovoj.
Torbica na koljenima. Unutra broš. Plavetni topaz, srebro, gravirane vinove loze. Sto pedeset godina. Prabaka ga držala. Mama ga držala. Sada Lidija.
Pomisli: možda ga jednoga dana da svojoj kćeri. Možda nećakinji. A možda ga i zadrži. Nije dužna nikome, ako ne želi.
Ženski ponos nije u tome da stalno uzvraćaš. Ponos je znati svoju vrijednost. Tiho. Bez vikanja.
Misli da je to danas naučila.
Taksi stane na kolodvoru. Andrej plati, izađe prvi, drži joj vrata. Izađe i ona.
Kolodvor bučan čak i po noći. Na zvučniku obavijesti, ljudi s torbama, netko trči na peron, netko gleda u mobitel.
Nađu vlak. Peron osam, polazak za dvadeset minuta.
Hodaju peronom skupa. Andrej nosi njezinu malu torbu. On nema ništa bez kofera, bez vrećica. Odlazi iz Zagreba praznih ruku, u odijelu iz restorana. Bez najave. Bez plana.
Lidija si misli: tako to ide. U životu tako to ide.
Nećeš ništa od stvari uzeti? pita.
Vratit ću se. Ne staje, samo nastavlja. Ništa ne gori.
Ima li tvoja mama rezervni ključ?
Ima.
Dobro.
Nađu vagon. Uđu. Sjednu kod prozora. Vagon poluprazan, miran. Nekoliko ljudi, neki već dremaju.
Vlak krene, polako, pa brže. Grad nestaje iza prozora. Svjetla, siluete, drveće, onda sve crno.
Lidija gleda van. Kako znaš da te netko voli? Nema formule. Nitko nema formulu. To se saznaje u pokretu. Recimo tako: ide za tobom u selo, u mrak, bez stvari, bez sigurnosti da će uspjeti.
Nešto to znači. Ili ne.
Sutra dođu k Nini Petrić. Mama otvori vrata, pogleda Andreja onim svojim mirnim pogledom. Možda ga pozove na čaj. Možda ne. To će biti odgovor.
Andrej je zadrijemao. Primijetila je po tome što mu je rame sad teško na njezinu. Nije ga odmaknula.
Vlak je prolazio kroz mrak. Ponekad zasvijetli selo, ponekad stanica, pa opet tama.
Broš u džepiću torbice. Topao, mali, njezin.
Andrej šapne tiho.
On otvori oči.
Da?
Žališ li?
Pauza.
Ne kaže. Bez ukrasa, jednostavno. A ti?
Lidija razmišlja. Gleda crninu vani.
Pitat ću te sutra kaže na kraju.
On opet zatvori oči.
Lidija nastavi gledati u tamu. Vlak ide. Pred njima je Klenovac, mama i novo jutro. Što će poslije, Lidija ne zna. Ali baš sad, vozi se.
