Măr din măr
Ești la fel ca mama ta!
Cum așa, bunico? Iuliana s-a ținut instinctiv dreaptă, de parcă se apăra. Dar de cine, până la urmă?
Fiecare pe drumul ei! Mama ta niciodată nu m-a ascultat cu adevărat! Iar tu ești la fel!
Ce anume ar trebui să ascult?
Pe mine! Pe cine să asculți, dacă nu pe mine? Să mă respecți! Că sunt mai în vârstă și știu viața! Ai priceput?
O priveam pe bunica înmănușată, roșie la față de furie, dând din deget la câțiva centimetri de nasul meu. Ce-o fi cu pretenția asta că vrea să fie ascultată? S-a înfipt ca o ancoră și nu se lasă dusă.
Am mișcat ușor degetele, imaginându-mi că țin o radieră. Ce bine-ar fi să șterg câte ceva din ziua asta! Să mai estompez umbrele, să mai lumineze soarele pe ici, pe colo Nu-mi plac certurile, țipetele, tonul ridicat. Mama niciodată nu vorbea așa cu mine. Îmi repeta mereu că oamenii buni știu să asculte și să înțeleagă.
Iuliană, ciulește urechile și bagă bine la cap! Ai văzut vreodată de ce iepurașul ascultă așa de bine? Pentru că vulpița vine pe furiș, iar dacă iepurașul nu e atent, nu mai prinde rază de soare hop! Îl mănâncă!
Nu vreau! oftam eu.
Nici nu trebuie! De-aia e iepuraș deștept. Ascultă cu urechile cum trebuie și fuge drept unde trebuie! Nimeni nu-l ajunge.
Au trecut ani de atunci. Aproape că am crescut, dar sfaturile mamei sunt atât de vii, de parcă le-aș fi auzit ieri.
Ce ciudat… Copil fiind, i se părea mamei că exagerează ori încurcă ceva. Acum, mă prind că avea dreptate cu vârf și îndesat.
De exemplu cu bunica asta. Până anul trecut, nici nu știam cine e. Trăiam doar cu mama în orășelul nostru de la malul Mării Negre, mergeam la grădiniță, ne băteam și ne împăcam cu Larisa și Viorica și alergam după înghețată pe faleză. Apoi a fost școala, Nicolae, primul sărut la apus pe plajă.
Și mama era acolo…
Am strâns bucata de brățară din imitație de turcoaz, făcută de mâna ei.
Lasă, Iuliană, că nu contează că nu e adevărată. De vezi ce frumos e? Uneori, lucrurile adevărate pot fi și amare, și grele. Dar o substituție nu e întotdeauna rea!
Cum adică?
Dumneata cu Larisa de ce v-ați certat săptămâna trecută?
A zis că suntem săraci și că adidașii mei nu-s de firmă, că îi știe ea cum trebuie să fie…
Larisa are dreptate, adidașii sunt făcuți de nenea Nelu, croitorul. Dar nu ți-am spus niciodată că-s de firmă, nu-i așa?
Nu.
Dar ți-s pe plac? Sunt comozi? Buni?
Îmi plac!
Atunci ce contează? Oamenii inventează tot felul de categorii să se simtă superiori. Tu ești cineva numai atunci când ai ceva ce altul nu are. Dar e asta corect?
Nu…
Vezi? Cel mai important e să fii om adevărat pe dinăuntru. Restul sunt etichete.
Mi-a dat de gândit. Am și spălat podeaua de două ori, la mine și la mama. După am venit la bucătărie, unde mama fierbea dulceață din caise.
Mamă, atunci Larisa nu-mi e prietenă bună, nu?
De ce spui asta?
Că zice ceva frumos, apoi hop!, aruncă cu săgeți. Știu sigur că i-au plăcut adidașii mei, dar nu a vrut să recunoască.
De unde știi?
Mi-a spus Viorica. Cică i-a făcut scandal mamei: să-i ia ‘mai buni ca ai mei’.
Ei, Iuliană… și mama a lăsat lingura jos și m-a strâns la piept. Nu trage tu concluzii grele. Larisa e copil ca și tine…
Eu nu sunt copil!
M-am sucit în brațele ei, cu ochii scăpărând de supărare. Dar ea știa că eram nervoasă pe mine, nu pe altcineva.
Pentru mine, ești copil. Și tu, și Larisa. O mamă își vede copiii pui indiferent cât cresc. Știi cât mi-aș dori să mai fiu eu mică, să mă țină cineva la piept?
Mama a încruntat sprâncenele, m-a sărutat pe creștet și și-a luat inima-n dinți.
Hai, că vorbeam despre Larisa. Amintiți cum te-a adus acasă pe brațe când ai căzut de pe leagăn? Ea mai rău s-a speriat decât tine. Și-a julit și coatele alergând după tine, a plâns cu sughițuri la medic…
Da…
Și ți-a adus cele mai noi carioci, le-a dat și a stat să-i faci cel mai frumos desen. Ți-amintești?
Îmi amintesc…
Ei vezi? Nu-i despre adidași deloc, Iuliană. Când o să creșteți n-o să vă mai pese de așa fleacuri. Nu pierde ce ai.
A venit deja.
Cine?
Să se-mpace. Și-a cerut scuze.
Și tu?
I-am zis că nu vreau s-o văd și că nu suntem săraci!
Erai supărată?
Foarte!
Acum?
Încă-s supărată, dar mai puțin…
Atunci așteaptă până trece de tot, abia pe urmă împacă-te. Altfel, nu ierti cu adevărat!
Acum, când bunica era în casă, mama mi-ar fi știut sigur ce să zică, cum să-mi aducă liniștea. Dar bună e altfel… Și bunica a apărut când nu mă așteptam.
Nu știam nimic despre boala mamei, nici că ea a luat legătura cu fosta ei soacră și a rugat-o să vină.
Bună ziua, Irinacredeam că nu ne vom mai vedea! a intrat în curte o femeie voinică, transpirată, făcându-și vânt cu basmaua. Vai de mine, ce cald e!
Bună ziua, doamna Maria!
M-am uitat la mama. Avea o voce altfel decât de obicei.
Ea e Iuliana? a bombănit bunica și s-a uitat lung la mine. Nici nu seamănă! Sigur e fata lui Alex?
N-ai tu treabă, Maria! a râs mama, iar eu m-am mai liniștit.
Bunica nu mi-a plăcut. Agitată, veșnic certăreață, plină de pălăvrăgeală. Casa s-a umplut de gălăgie și treburi fără rost. Pisicile noastre, Milea și Crizantema, s-au ascuns, iar Moț, câinele primit de la nenea Nelu, s-a dus în liniște sub vie și adormea nervos.
Un singur cap limpede în casa asta: câinele! Știe ce-i de făcut! Animalele n-au ce căuta în casă!
Pisicile, simțind pericolul și văzând mătura în mâna Mariei, au fugit din casă. Atunci am arătat prima dată că nu-s de fier. Mi-am luat favorita, pe Milea, și m-am dus cu ea în brațe în cameră.
Ce-i asta, Iuliana?! vocea bătrânei a cutremurat toată casa și l-a făcut pe Moț să mormăie din afară.
Am grijă de Milea. m-am întors calmă. Pisicile rămân în casă. Și Moț la fel. Ei trăiesc aici de când eram mică. Respectați regulile locului sunteți în vizită! Acasă la dumneavoastră faceți ce vreți.
Iuliană! mama a dus mâna la gură cu mirare. Însă Maria nici nu s-a supărat. S-a uitat la mine, a râs scurt și a zis:
Tot pe rasa noastră: încăpățânate ca piatra! Măr din măr…
Din ziua aceea, bunica a lăsat pisicile în pace. Dădea cu piciorul să nu-i stea în cale, dar nu-i mai fugărea.
Nu am avut liniște prea mult. Totul s-a derulat prea repede. Aș fi vrut să opresc timpul, acul ceasului vechi de pe bufet. Trecerea se încăpățâna: spital, tratamente…
Mama a plecat la cer într-o dimineață de primăvară.
Cu o zi înainte am deschis larg fereastra să intre aer de mare.
Mamă, îți înflorește cireșul. Curând…
O să încerc să-l văd, Iuliană… O să încerc.
Am rupt o creangă care bătea la fereastra mamei. Pentru cine să mai înflorească?
Maria nu s-a învârtit mult cu mine. M-a strâns în brațe, mi-a dat un batic uriaș și mi-a zis:
Plângi, urlă, cât poți! Scoate-ți totul din suflet. Nu-i vina ta. Fiecare are timpul lui…
Cum de a știut ce gândesc? Că eu mă învinovățeam pentru tot… Mama lucra prea mult, să-mi fie mie bine, și eu…? Ieșeam la plimbări și nu băgam capul în cărți. Târziu m-am adunat să recuperez. Dar nu i-am spus… nu i-am mai putut spune.
Scrisoarea de la ea am primit-o abia la 40 de zile. Maria mi-a întins un plic alb, fără timbru, fără adrese.
Treci! Acum poți s-o citești. E testament de mamă.
Dar e desfăcut plicul… îl întorceam pe toate părțile.
Pe spate scria doar Pentru Iuliana.
Crezi că-mi trebuie să citesc scrisorile altora? Măcar atâta să știi n-am pus ochii pe ce nu-mi aparține! Hai, du-te. Am lucru destul pe cap.
Am simțit că s-a supărat, s-a dus la bucătărie și a trântit ușa.
Mi-am așezat plicul în poală și am simțit, cu fruntea pe toc, urmele semnelor de creștere pe care mi le făcea mama pe perete.
Oho, ce-ai crescut, Iuliană…
Doamne, cât aș fi vrut să nu fiu așa mare… Să nu rănesc oamenii cu vorbe pripite. Mama mea n-ar fi aprobat un asemenea comportament.
M-am așezat pe covor, Milea lângă mine, și am scos foile, pline de scris mic, rupte dintr-un caiet. Am citit.
Iuliana, oprește-te din plâns! Tu ești puternică. Viața e atât de frumoasă! Prețuiește-o. Nu-ți irosi timpul pe amărăciuni. Poate spui că am avut puțin timp împreună, dar eu zic că am avut mult. Și ai dreptul să știi tot ce-i și viața ta.
Hai să încep. Cu tatăl tău. Era un om deosebit. M-am îndrăgostit la prima vedere, chiar dacă fetele chicoteau: Da ce-ți place la el, că-i roșcat? N-au știut că e blând ca soarele. Tu-i semeni la ochi, pistrui și nas. Restul e de la mine. Când te-ai născut, ne tot mira cât de diferită ești. El visa să ai și bucle ca mama lui Maria.
Maria e bună, să n-o judeci că e iute și uneori prea directă. Mereu a fost așa. Dar și foarte devotată.
Vei întreba de ce n-ai cunoscut-o? E vina mea. Eram tânără și nu am înțeles-o. Am greșit.
Te rog să mă ierți!
Ne-am certat când erai mică. Cu tatăl tău trăiam bine, dar când a apărut altcineva în viața lui… s-a sfârșit. Nu din pricina lipsei dragostei pentru tine sau pentru mine. Și-a aflat universul altundeva…
Și Maria încerca să ne împace, să-l aducă pe drumul drept. Dar certurile au adus doar cuvinte negândite, și la final i-am spus că tu nu ești nepoata ei…
Doamne, ce ușor e să greșești și ce greu să recunoști!
Ar fi trebuit să-mi amintesc că, la greu, ea a sărit prima în ajutor. Când eram însărcinată, mi-a stat aproape, ne-a gătat casa, a gătit la aburi să-mi fie bine. N-a plecat decât când era sigură că suntem în siguranță.
Nu știam că a încercat și cu cealaltă să-i bage mințile în cap, să facă pace. Și, culmea, i-a primit pe cei doi copii ai ei deci ai tăi frați și surori. Dacă vrei, te poți întâlni cu ei.
Acum, învață. Vreau să ai tu viitorul tău. Să alegi pentru tine, să nu te lași condusă de nimeni. Ai talent folosește-l! Nu-i ușor, dar Maria te va sprijini. Am păstrat ceva bănuți pentru tine nu-s mulți, dar de-ajuns pentru început. Mai departe te vei descurca. N-ai uitat cum turiștii cumpărau gențile tale pictate și tablourile, la malul mării? În București sau Iași o să fie și mai ușor. Să nu-ți abandonezi visul! Dacă va fi să fie vernisajul tău într-o galerie faimoasă, voi fi mândră de tine, chiar dacă nu voi vedea cu ochii mei.
Să nu plângi, dragă! Ești puternică!
Te iubesc,
Mama.
Am lăsat scrisoarea și am încercat să-mi adun lacrimile. Mama m-a rugat să nu plâng…
Milea s-a ghemuit lângă mine, adormită, iar eu nu știam ce să fac cu viața mea.
Răspunsul a venit sub forma bunicii Maria, care mi-a aprins lumina și a poruncit:
Gata cu întunericul și cu bocitul. Hai la bucătărie, bem un ceai și vorbim. Trebuie să facem treabă!
I-a displăcut ideea mea cu pictura. M-a certat intens, să mă las și că-i mai bună o meserie serioasă. Da eu nu voiam să aud. Atunci mi-a zis că sunt încăpățânată, ca mama, care atâția ani nu a recunoscut cât e de ușor să rănești cu vorba.
Atâția ani fără veste! Iar eu vă căutam peste tot la primării, la registre, ba chiar am întrebat și pe la Tg. Frumos! De unde să știu că ați schimbat nume și prenume, cu totul? Cine a ajutat?
Nenea Nelu.
L-am săpat încă o dată! Mare ajutor! Și tot el a încurcat itele.
N-o certați! El ne-a ajutat ani de zile, mamei îi era drag.
Da, dar mamei tale poate i-ar fi prins bine altcineva… Nu așa, largă la inimă…
Nu a vrut alt bărbat, nu l-a putut uita pe tata. Eu n-am știut că trăiește. Dacă știam, aș fi insistat s-o împac, dar…
Vai de capul nostru! Maria a trântit o farfurie cu mâncare. Mănâncă și gândește, zic eu! Păi ce meserie-i asta, pictor?! Mai bine contabil, să ai mereu de lucru și bani în buzunar!
Bunico! Număr banii străinilor, nu ai mei!
Și ce dacă? Prinde întâi meserie, bani vor veni.
Nu-i pentru mine! Nu mă văd, bunico. Înțelegi?
Ba nu prea…
Nu vreau să te supăr. Vreau să fac ce-mi place! Mama ți-a dat bani pentru mine, nu? În câteva luni fac 18 ani. Mi-i dai, plec la Capitală. Scapi de griji, n-o să te mai deranjez. Restul, mă descurc.
Maria s-a sufocat de indignare, a ridicat degetul, dar a lăsat-o baltă. S-a uitat la mine lung, și-a rotit trei degete, semn care știu de la grădiniță ce înseamnă.
Bun! Vin cu tine la București. Și am grijă să te ții de carte și de pictură. Îi promisi mamei că nu te las baltă. Și să taci din gură odată!
A pufăit, mi-a pus mâncarea mai aproape și a dat tonul:
Mănâncă, ți-am zis! S-a răcit!
Ani au trecut.
Într-o mică galerie din centrul Bucureștiului, printre tablouri colorate, se plimbă o trupă pestriță: o bunică roșcată și voinică, un băiat înalț cu ochelari la modă, și eu, cu baiețelul meu în brațe.
Ei, cum e? zic, deși mi-am promis să aștept verdictul fără să întreb.
Maria mă privește, dă din nas, mărunțel, ia copilul, îi șterge nasul, îl așază la umărul ei și aprobă:
E bine! Și ramele-s frumoase. Da tot prea multă vopsea folosești! Și vezi să faci ordine în atelier! Era dezastru azi dimineață! Gicu! se întoarce la ochelarist. Tu nu vezi ce ochi are fata? Nu doarme! Azi îl iau pe Ștefan la mine, voi vă odihniți, apoi veniți pe la mine după weekend! Să fie clar! Hai, micuțule!
Și, trecând pe lângă mine, Maria se oprește, mă mângâie pe obraz și șoptește:
Mama ta e foarte mândră de tine, fată dragă. Și eu la fel! Știi, da? Ești măr din măr!
Astăzi, scriu aceste rânduri și realizez: trec anii, lumea se schimbă, dar puterea cuvintelor mamei și ale bunicii mă clădesc pe dinăuntru. Nu banii, nu numele de firmă contează, ci sufletul și rădăcina. Asta am învățat e bine să fii tu, cu chipul și inima curate. Și dacă peste ani cineva va zice despre mine: Ești la fel ca mama ta! să fie cu drag și cu mândrie.
