Ecoul îndelungat al iubirii
Să te faci bine repede, te rog… șopti cu glas stins fata, privindu-i chipul palid.
Domnica stătea pe un scaun de plastic, tare, cu genunchii strânși la piept, în salonul de spital unde mirosul de spirt și de medicamente plutea greu în aer. Pe fereastră apunea deja seara peste Chișinău iar în încăpere pâlpâia lumina unei veioze de lângă pat, aruncând umbre calde asupra feței albe a lui Ilie.
El zăcea cu piciorul în ghips, ridicat pe un suport special, susținut de două perne. De jumătate de oră încerca să-i arate Domnicăi că nu e nimic grav, îi spunea întruna că o simplă fractură se vindecă, că în câteva luni va fi din nou pe picioare, că nu are rost să se îngrijoreze! Se străduia să zâmbească, făcea glume, încerca chiar să se ridice puțin ca să-i arate că nu îl doare nimic. Totuși, Domnica vedea ce era dincolo de această bravură: oboseala și durerea și nu doar cea fizică.
Lângă el, ea se uita tăcută, recunoscând fiecare cută, fiecare tremur în ochii lui. Și, subit, a simțit că nu mai poate ține în ea. Nu putea ascunde, sub cuvinte obișnuite, ceea ce o sfâșia pe dinăuntru.
A inspirat adânc, s-a îndreptat de spate, l-a privit pe Ilie și a spus rar, cu un glas moale, dar limpede:
Știi… eu te iubesc.
Vocea i-a tremurat la ultimul cuvânt, iar în ochii ei au țâșnit lacrimi. S-a străduit să le stăpânească, dar tot sclipirile sărate s-au zărit în lumina slabă a camerei. Privirea Domnicăi era atât de adevărată, atât de plină de grijă, încât Ilie a amuțit. Toate cuvintele lui și-au pierdut rostul; curajul afişat s-a topit ca și cum nu ar fi fost niciodată.
Se uita la ea și în ochii lui a luminat speranța răbdătoare, caldă, amestecată cu o mare tandrețe. Totuşi, aproape pe nesimțite, s-a strecurat și o îndoială: să nu fie reacția unui moment de slăbiciune? Poate Domnica îi spune asta fiindcă îl vede atât de neajutorat aici, printre perfuzii și betadine? Această nesiguranță i-a strâns gâtul când a întrebat șoptit:
Nu vrei doar să mă oprești din vorbit? Să nu-ți mai spun că-s bine?
Domnica a rămas o clipă nemișcată. A respirat adânc, oprindu-şi tremurul vocii, și i-a răspuns apăsat, privind direct în ochii lui:
Eu… te… iubesc.
Și atunci lacrimile pe care le înghițise au curs valuri, ca și cum ar fi rupt un dig din suflet. S-au prelins pe obrajii subțiri și ea nici nu a încercat să le șteargă.
M-am gândit mult la asta, a adăugat ea printre sughițuri. Azi dimineață, când a venit vestea de la spital și m-a străbătut un fulger, am fugit aici de parcă nu mai știam de mine. Mă temeam de ce era mai rău! Doctorul nu mi-a spus nimic concret, doar că trebuie să așteptăm analizele… și cât am stat în coridor, am înțeles că aș putea să te pierd chiar dacă e doar o fractură, chiar dacă medicii spun că totul va fi bine! Era ca și cum puteam să pierd tot ce contează pentru mine Mi-a fost frică de nu mai știam de mine…
Domnica atât a reușit Ilie să spună.
S-a aplecat cât i-a permis ghipsul, i-a luat mâna în palma lui; căldura acestei atingeri a fost ca o dezlegare la plâns. Domnica s-a lăsat cu fruntea pe umărul lui, suspinând gâfâit, el ținând-o deget cu deget, lăsând-o să plângă liniștită.
Ilie simțea cum mâna ei tremură în a lui, cum trupul îi este zguduit de sughituri. A renunțat să o mai convingă că nu e nimic grav. Acum nu mai avea niciun rost. Totul se rezuma la faptul că ea era acolo, aproape, și că iubirea ei nu avea legătură cu un ghips, cu balustradele spitalului ori cu încercarea de a părea tare.
În liniștea aceea, numai atingerea spunea mai mult decât ar fi putut orice vorbă.
Ilie nu a putut niciodată să-și creadă norocul pe deplin. De fiecare dată când se uita la Domnica, se întorcea cu gândul la ziua în care ea spusese da și se mira, ca atunci, cum de a fost posibil. O luase de nevastă în urmă cu cinci ani, pe cea mai minunată fată din sat, chiar dacă știa, inima ei nu-i aparținea cu totul. Domnica acceptase nu din dragoste mare, ci fiindcă nu avea de ales atunci și nici asta nu i-a știrbit bucuria. I se părea o minune că pur și simplu îi era aproape.
Se cunoşteau din copilărie. Stăteau în acelaşi bloc din sectorul Buiucani, pe aceiaşi alee, mergeau la aceeaşi școală. Ilie și-o amintea pe Domnica mică, pe când el se pregătea să plece la universitatea din Cluj. Atunci o vedea ca pe o surioară mai mică: o ocrotea, îi aducea bomboane de la magazin, o lua de mână să nu o necăjească băieții din cartier. Ea râdea cristalin, îi zicea Ilie, frate! și o lua la fugă pe urmele lui, ademenindu-l la joacă. Zâmbea, îi mângâia cosițele și își vedea de drum, fără să știe că, peste ani, fetița avea să îi fure toată ființa.
Dar timpul a trecut; s-au maturizat, au luat-o pe drumuri diferite. Ilie s-a concentrat pe carte, și-a făcut o carieră modestă, o slujbă cu salar bunicel în lei moldovenești, a luat un apartament cu credit. Când s-a întors în Chișinău după câțiva ani, era hotărât: avea să-și mărturisească sentimentele față de Domnica. Pregătise totul, rostise de zece ori cuvintele, se întrebase dacă are vreo șansă. În acea zi adusese un buchet uriaș de trandafiri roșii, abia stropiți cu apă, și îi căra atent, ca pe ceva de preț.
Dar când a sunat la ușa ei, totul s-a dat peste cap. Îi deschisese Domnica frumoasă, cu ochi lucitori. Din spate s-a arătat un băiat: înalt, sigur pe el, zâmbitor. El e Sergiu. Ne căsătorim, a zis ea, stânjenită. Ilie a simțit cum i se rupe toată inima în două. Era prea târziu. N-a zis decât Felicitări, a lăsat trandafirii și s-a retras, cu imaginea zâmbetului Domnicăi răsunând în urechi
Ilie ar fi putut să le strice fericirea. Știa slăbiciunile lui Sergiu, avea motivări să intervină, fiindcă tensiuni existau destule. Dar, de fiecare dată când vroia să facă vreun pas, se răzgândea. Domnica era fericită. Îl privea pe Sergiu așa cum pe Ilie nu-l privise niciodată: cu încântare și siguranță. Veselia îi era mai curată, gesturile mai line, părea că a înflorit dintr-odată. Și Ilie nu s-a încumetat să-i stingă scânteia. Chiar dacă simțea că fericirea ei era fragilă, nu avea dreptul să decidă pentru ea. Își spusese în gând: dacă ea l-a ales pe acesta, așa să fie.
S-a resemnat greu, în etape, ca o rană ce încearcă să se cicatrizeze. Întâi a încercat să se mintă că nu simte nimic; apoi a crezut că timpul va vindeca totul. Până la urmă și-a strâns lucrurile și a plecat, întorcându-se în Chișinău doar când era neapărată nevoie.
Fiecare revenire îi era amară. Trecând pe lângă parcul Valea Morilor sau pe la Placinta lui Ghena unde stătuseră cândva la o plăcințică, Ilie își încetinea pașii. Îl durea să vadă fericirea Domnicăi cu altul: cum mergea la braț cu Sergiu, cum o îmbrățișa de spate, cum râdeau amândoi la o anecdotă doar de ei știută. Nu i-a vorbit niciodată, nu a încercat să-i tulbure alinarea.
Totuși, nu s-a putut desprinde de tot. Din obișnuință, uneori mai deschidea profilul ei pe Odnoklassniki sau Facebook și se uita la pozele noi. Nu comenta, nu dădea like doar urmărea, căutând vreun semn că și-ar regreta alegerea. Dar fiecare postare arăta cât de împăcată și fericită e.
Încet, însă, au apărut semne neliniștitoare întâi vagi, apoi tot mai clare.
Mai întâi, a scris despre familie. Domnica, care fusese totdeauna strânsă lângă părinți, a început să se plângă că nu e înțeleasă acasă, că mama nu-i aproba iubitul, că tata îi făcea reproșuri. Postările ei erau tot mai încărcate, uneori chiar tăioase.
Mama Domnicăi, femeie bună și isteață, a intuit de unde vine schimbarea. L-a observat pe Sergiu cum, cu gingășie la început, o convingea pe Domnica să se rupă de trecut, de familie, de prieteni. Dar Domnica, amețită de iubirea proaspătă, nu înțelegea pericolul. Îi părea că luptă pentru dreptul la fericire, nu că este trasă pe încetul pe sfoară.
Conflictele au crescut. Domnica tot mai des scria că acasă îi este greu, că nimeni nu-i mai e aproape. Și-a mutat încet relațiile cu Sergiu. Acesta părea să aprobe distanțarea ei de familie.
Ilie privea totul neputincios. Îi părea rău de Domnica și de părinții ei, dar în același timp știa că dacă i-ar spune ceva, nu ar face decât să agraveze lucrurile. Cât timp ea avea încredere în Sergiu, orice ar fi spus el ar fi sunat a pizmă. Și atunci, n-a avut decât răbdare și tăcere, sperând că Domnica se va trezi la realitate
Seară după seară, Domnica stătea la taifas cu prietenele fete cu care până nu demult ar fi râs cu gura până la urechi la orice trăsnaie. La început, glume, bancuri, planuri de weekend și rochii. În timp, au apărut alte replici, străine de ea altădată.
Într-o zi, savurând un ceai la La Placintă, le-a zis zâmbind, cu o urmă de indiferență:
Sergiu zice că nu trebuie să muncesc. Vrea să mă vadă mereu veselă, nu obosită.
O prietenă, sorbind delicat din ceașcă, a ridicat mirată sprâncenele:
Dar tu ai zis că-ți place la tine la salon… Ești apreciată acolo!
Domnica a zâmbit, dând din umeri:
Sergiu crede că-mi pierd viața cu mărunțișuri. El ne susține, eu pot avea grijă de casă. Nu e frumos așa?
Altădată, vorba a lunecat spre școală. Una din fete, admisă recent la USM, povestea cu pasiune de cursuri și planuri. Domnica a zâmbit slab, apoi pe neașteptate:
Ce mai la deal, la vale, facultatea e plictisitoare! Sergiu zice că nu-i trebuie nevastă cu diplomă, și drept să spun, nici eu nu văd rostul. Am tot ce-mi trebuie pentru viață.
Fata a tăcut, stingherită. Domnica s-a grăbit să adauge:
Nici timp n-am. E de lucru în casă, iar Sergiu preferă să fiu mai mult cu el.
De-a lungul lunilor, a început să se plângă de părinți tot mai apăsat:
Acum au început să-mi spună mereu ce să fac. Sună să mă întrebe de toate, să-mi comande. Dar nu văd că sunt femeie în toată firea, că iau decizii singură! Sergiu zice că e normal să-ți trăiești viața și să nu mai asculți pe nimeni.
Una din prietene a încercat prudent să spună:
Fac asta fiindcă țin la tine…
Țin la mine?! a întrerupt-o Domnica. Să știi că nu vor decât să fie ca în capul lor…
Trecând timpul, s-a prins într-un cerc tot mai strâmt. Cine încerca să o sfătuiască, dispărea tăcut din peisaj. Cei rămași auziseră de la Domnica doar fraze amare:
Cu anii vezi că prietenie adevărată nu există. Fiecare caută folosul lui. Credeam că fetele sunt ca surorile, dar pe urmă la prima bucurie a mea numai priviri piezișe și bârfe.
Nu și-a dat seama când i-a împins pe unii la margine. În mintea ei, mai rămăsese doar ai mei și străinii. Ai mei devenise Sergiu, restul oricine gândea altfel.
În trei ani totul s-a schimbat. Și-a lăsat slujba să nu fie obosită, să fie mereu proaspătă. A abandonat studiile că nu-i trebuie la nimic. A tăiat legăturile cu părinții că nu-i respectă alegerea. Iar prietenii s-au șters încetul cu încetul din viață: unii s-au retras sătui de plângerile ei, alții doar n-au mai sunat.
A rămas singură. Sau, mai precis, cu omul care nici nu voia să o ia de soție. Sergiu își trăia viața la fel fără obligații. Din când în când îi reamintea că e alegerea ei. Și Domnica, privind înapoi, nu înțelegea cum ajunsese în pustietate. Munca, învățătura, familia, prietenii rând pe rând dispăruseră. Acum nu mai avea decât dependența față de un om care iubea în ea doar ce i se potrivea.
Ilie totuși a încercat să o avertizeze. Odată, i-a scris cu mare grijă, să nu pară cicălitor:
Ești sigură că asta vrei? Poate ar trebui să te oprești puțin și să vezi ce te face cu adevărat fericită…
Domnica răspundea scurt, cu iz de iritare:
Ilie, nu înțelegi. Sergiu are grijă de mine, știe mai bine ce-i de făcut.
Ilie a explicat că grija nu înseamnă dependență, că e important să nu-ți pierzi reperele, că rădăcinile contează. Dar vorbea la pereți. De la un timp, nici nu a mai răspuns la mesaje…
Anii au trecut. Ilie s-a afundat în muncă, cu rare întâlniri la o bere și vizite la părinții săi de la Durlești. Nu și-a făcut o familie, n-a avut răbdare inima parcă nu voia să mai treacă iarăși prin toate.
De Revelion, ca în fiecare an, s-a întors acasă. În blocul copilăriei mirosea a coajă de portocale și brad, mama fierbea sărmăluțe, tata glumea că masa e prea bogată dar tot el era primul care se avânta la pârjoale. Ilie simțea cum grijile se topesc după pragul vechii case.
Cu o zi înainte de Anul Nou, a ieșit la magazin. Era o seară geroasă, dar liniștită, ninsoarea se așternea ca la carte peste acoperișuri, iar felinarele pâlpâiau în noapte. A cumpărat ce-i mai trebuia și, întorcându-se, a zărit pe casa scării o siluetă: Domnica, ghemuită pe pervaz, cu genunchii la gură, lacrimile curgându-i în liniște. Lângă ea un geamantan jumulit, cu fermoarul stricat, o cutie de transport pisici de unde miorlăia insistent o mâță.
Domnica?! Ce faci aici? a întrebat Ilie înlemnit.
Nu știa că părinții ei vânduseră apartamentul cu jumătate de an în urmă, fugind de necazuri la rudele din Călărași. Nu știa că Sergiu o alungase peste noapte cu toate bagajele și cu pisica.
Să Să stau, a râs amar, privind în gol. Unde să mă duc?
Glasul ei era opac, ca o ceară topită de frig. Lui Ilie i s-a strâns sufletul. Simțind că nu mai are încotro, s-a apropiat de ea, i-a pus mâna pe umăr și a rostit blând:
Vino sus. Aici răcești. Ce tot stai?
Nu a opus niciun fel de rezistență. Și-a luat geanta, pisica și l-a urmat docil. În lift, nu a schițat vreun gest; doar pisica bombănea mofturos.
Ilie a dus-o în sufragerie, a așezat-o pe canapea, i-a pus perna la spate, a fugit în bucătărie după un ceai fierbinte, pe care l-a așezat în fața ei.
Bea, e cald…
Dar Domnica doar o ținea, fără să guste, privind departe, mută. Ilie s-a așezat ca un judecător, față în față, cu ton hotărât:
Spune-mi tot. Deschide-ți sufletul…
Sergiu o lăsase; era însărcinată, fără bani, fără casă. Domnica n-a crezut că ar putea vedea ziua asta. Ieri, alegând covorașul pentru camera copilului, povesteau de viitorul ce urma. Astăzi, Sergiu îi împachetase lucrurile, lăsase pe masă câteva bancnote moldovenești și-o singură replică: Singură ți-ai ales drumul. N-am nevoie de complicații.
Nu erau decât trei luni jumătate de sarcină, însă niciodată nu i-a trecut prin minte să nu păstreze copilul. Nu știa unde să meargă, de ce să trăiască, pe ce să trăiască. Părinții, plecați de demult, nici nu-i mai vorbiseră; prietenele, fugite toate, nu mai răspundeau la telefon, iar câteva care îi mai răspundeau o refuzau sec: Știi bine cum e la noi, Domnica… N-avem cum să te ajutăm.
Acum, într-o bucătărie strâmtă de bloc sovietic, la lumina unei veioze prăfuite, Domnica povestea printre lacrimi:
Nu știu încotro s-o iau. Nu știu ce o să fac cu copilul, cu mine. Nu am lucru, școala nici bani măcar. Iar Sergiu a râs de mine. A zis că e vina mea, că dacă ascultam, nu se ajungea aici…
Plângea fără să se șteargă. Ilie o privea fără a întrerupe, rămânea atent, adunând fiecare tremur, fiecare lovitură de spaimă din glas. Sufletul îi era pară. Ar fi dat orice să nu o vadă așa, frântă și singuratică.
Când tăcerea s-a lăsat, Ilie s-a ridicat, a trecut mâna pe la frunte, apoi s-a uitat în ochii ei și i-a spus răspicat:
Căsătorește-te cu mine! Știi că te iubesc. Vreau doar să fii în siguranță lângă mine.
Domnica l-a privit uluită. Lacrimile ezitau pe obraz, privirea îi era mirată, neîncrezătoare.
Glumești?… Tu știi ce-mi ceri? Nu pot să-ți răspund la sentimente și copilul nici nu e al tău…
Aproape a vrut să se oprească. Dar el, liniștit, i-a răspuns:
De azi, va fi și al meu. Dragostea mea vă ajunge la amândoi. Ai să vezi.
Vorbea încet, ca și cum totul era hotărât.
Odată am acceptat căsătoria de nevoie și vezi cu ce-am rămas, zise ea cu tristețe.
Își amintea cât de mult a crezut în Sergiu, refuzând orice sfat de la cei dragi, convinsă că doar ea cunoaște adevărul.
Dacă vrei să lucrezi, te ajut. Am cunoștințe la două firme mari; să iei și tu un ban. Locuim aici până îți revii, te pun pe picioare, facem cont pentru copil ce zici?
Nu promitea o poveste hollywoodiană. Doar respect, siguranță, sprijin. Ceea ce Domnica nu avusese de mult timp.
A tăcut. Pe rând și-a privit mâinile, ceaiul răcit, lumina caldă. Un val de gânduri se învârteau în mintea ei, dar se agăța cu ardoare de singura șansă de recunoaștere și liniște. În cele din urmă, s-a uitat la Ilie. În ochi avea oboseală, dar nu disperare.
Bine… a spus încet. Accept.
Timpul a trecut încet, dar viața și-a regăsit tihna la casa lor. Căsnicia nu s-a clădit după obișnuitele povești cu focuri de artificii. Însă, în casa lor, s-au țesut încredere, liniștea, și bucuria unor gesturi mici.
Ilie s-a lipit cu totul de fiul lor. L-a iubit ca un tată adevărat, a schimbat scutece, a legănat copilul, l-a învățat primele cuvinte, l-a dus în parcul de la Valea Trandafirilor și la teatru de păpuși. L-a învățat să spună te iubesc și mulțumesc, mamă-tată și nu s-a sfiit să-l răsfețe, dar întotdeauna cumpătat.
Domnica a devenit, pe rând, tot mai împăcată. Primele luni cu bebelușul i-au adus suferință și teamă, vinovăție pentru deciziile trecutului. Dar grija lui Ilie și siguranța casei au ajutat-o să se regăsească. După concediul de maternitate a revenit la muncă Ilie i-a găsit un post bun la Fabrica de dulciuri Bucuria. După un an s-a înscris la facultate serală visul pe care îl uitase. Din nou a început să se simtă femeie întreagă, să viseze, să fie utilă.
Apele vieții s-au liniștit. În fiecare duminică plimbau copilul, mergeau la părinții lui Ilie din Durlești, găteau împreună sarmale și compot. Domnica învățase să trăiască din nou pentru bucuriile simple: cafeaua de dimineață, hohotele copilului, discuțiile cu Ilie despre visuri și mici planuri. Nu-i putea spune că îl iubește ca în filme, dar găsea în fiecare zi recunoștință și un fel de drag.
Până într-o zi. Ilie se întorcea cu Dacia lui veche de la serviciu și, într-o seară de februarie, o mașină scăpată de sub control l-a izbit la un colț de stradă. Salvările au ajuns repede. Ilie a scăpat ca prin minune cu piciorul rupt. Medicul a spus că a avut noroc fără airbag, nu scăpa atât de ușor.
În spital, cu piciorul în ghips, Ilie nu se gândea decât la ea și la copil. Când Domnica a venit la el, s-a străduit să pară vesel:
Am dat de bucluc Nici săptămâna nu duci fără mine, nu-i așa?
Domnica s-a așezat la căpătâi și i-a luat mâna între ale ei. Ochii îi erau plini de lacrimi, dar vocea nu tremura:
Important e că ești viu.
Și atunci, fără să vadă, a spus ce Ilie a așteptat o viață. Cu glas abia șoptit:
Te iubesc.
A fost atât de simplu și de sincer încât Ilie nu a mai cercetat nimic; doar a strâns-o de mână și a tăcut. În sufletul lui s-a răspândit o pace cum nu mai cunoscuse niciodată.
Mulțumesc, i-a răspuns și el. Pentru tine și pentru iubirea ta aș lua-o de la capăt oricând.
Știa că în curând va umbla, iar la vară avea să o ducă undeva, într-o poiană cu flori, să-i fie mireasă a doua oară. De data asta pe drept, cu prieteni, cu flori, cu râsete și lacrimi de bucurie. Cu jurăminte care să nu fie doar vorbe, ci ecou viu din inimă.
Așa a trecut timpul peste viața lor încet, dar mai frumos decât în orice poveste.
