Trei chei noi
Ce față palidă ai Sau iar ai început cu dietele tale? vocea soacrei mele s-a auzit răspicat din hol, fără niciun salut.
Stăteam lângă aragaz, în halatul meu vechi, amestecând terciul de ovăz și gândindu-mă că, în sfârșit, e sâmbăta mea. Toată sâmbăta. De dimineață, de la opt, până spre seară. Gheorghe plecase la pescuit cu Nicolae din blocul vecin mi-a zis că se întoarce la cină. Deja îmi făcusem planuri: micul dejun liniștit, o plimbare pe aleea vecină parcării, lectură pe canapea fără grabă. Zile ca aceasta erau rare, aproape deloc.
Și iată-o.
M-am întors spre ușă. Valentina Petrovna tocmai intra în bucătărie, în timp ce-și scotea paltonul, lăsându-l fără atenție pe spătarul unui scaun. Paltonul a căzut pe jos. N-a observat.
Bună ziua, doamnă Valentina, am salutat. Tonul meu era calm. Am învățat asta de mult.
Bună, bună. Unde-i Ghiță?
La pescuit.
S-a oprit în mijlocul bucătăriei și m-a privit de parcă i-aș fi spus ceva nemaipomenit.
Cum la pescuit? Nu mi-a zis nimic.
Poate a uitat să vă anunțe, am zis și m-am întors la ovăzul meu.
Terciul fierbea încet. Am redus focul. Afară, cerul de octombrie era mohorât, dar liniștit, fără vânt. Cu jumătate de oră în urmă chiar visam la o plimbare, să adulmec aerul cu miros de frunze căzute. Acum, îmi priveam porția de terci și simțeam cum ziua nu mai era doar a mea.
Valentina a ridicat paltonul de pe jos, l-a pus pe cuier, apoi s-a așezat la masă. A scos din geantă un pachet mare și l-a pus pe mușama.
Ți-am adus plăcinte. Cu varză. Lui Ghiță îi plac cu varză.
Mulțumesc.
Măcar încearcă una, nu fă mofturi înainte.
Nu făceam mofturi. Eram cu spatele la ea, turnam terciul în farfurie. Mâini liniștite. Înăuntru, o presiune, ca un arc strâns, dar la suprafață calm. Șapte ani de exercițiu.
Ia loc, mănâncă alături de mine, a zis ea. Politețea ieșea automat, ca respirația.
Am mâncat. Să-mi faci doar un ceai.
Am pus apă la fiert. M-am așezat, în fața ei, cu terciul meu. Valentina se uita la farfuria mea.
Atât e micul tău dejun? Terci cu apă?
Cu lapte.
Tot nu-i mare lucru. Ghiță a mâncat măcar ouă înainte de plecare?
Nu știu, doamnă Valentina. A plecat la șase dimineața, dormeam.
A dat din cap critic. Cunoșteam gestul acela. Traducea: Iată nevastă, doarme când bărbatul pleacă flămând.
Mâncam și priveam pe fereastră. Pe pervaz un porumbel ciugulea ceva, trăia după legea lui. Eu nu prea simțeam că trăiesc după a mea.
Ai putea măcar să schimbi perdelele, a spus, privind în jur. S-au învechit.
Mie-mi plac așa.
Ție-ți plac Dar Ghiță mi-a zis că vrea să le schimbe.
Gheorghe niciodată nu mi-a zis așa ceva. Poate ei, în discuțiile acelea în care eu nu existam. Ei vorbeau despre mine și casă mereu fără mine.
A fiert apa. I-am făcut ceai, i-am pus zahăr la îndemână.
Mersi, a spus, amestecând. Sună-i lui Ghiță, spune-i că am venit.
E la pescuit, nu are semnal.
Nu poate fi! Unde așa locație fără semnal?
Așa a spus.
A oftat. A gustat din ceai. S-a uitat la plăcinte.
Adu o farfurie, să le scot cum trebuie.
Am adus. Le-a scos, una câte una, mari, rumene, miroseau a varză și aluat. Altă dată mi-ar fi făcut poftă. Acum doar priveam.
Zi-mi și tu a început, fără să mă privească Voi cu Ghiță mai vorbiți?
Vorbim.
El mă sună zilnic. Îmi povestește că e obosit, că e neliniște acasă.
Am pus lingura.
Neliniște, am repetat.
Normal. Se simte tensiunea. O simt, sunt mamă.
M-am ridicat, am dus farfuria în chiuvetă. Am privit pe geam: un bărbat plimba un cățel roșcat care scotocea prin tufișuri. Liniște deplină.
Irina, a chemat soacra.
Da.
Nu te superi, nu?
M-am întors. Din privirea ei am citit așteptarea: să spun Nu, toate bune. Ca să poată continua.
Nu mă supăr, i-am răspuns.
A dat din cap, mulțumită.
Vezi? Nu-ți sunt dușman. Vreau să fie bine la voi.
Știu.
Aveam patruzeci și opt de ani. Gheorghe cincizeci și unu. Mama lui, șaptezeci și trei. Căsătoriți de șapte ani, a doua căsnicie pentru amândoi. Credeam că a doua oară oamenii știu ce vor. Nu întotdeauna.
A terminat ceaiul.
Arată-mi ce ai în frigider.
Pentru ce?
Să văd ce gătesc pentru când revine Ghiță. Vine lihnit.
Doamnă Valentina.
Ce?
Am ezitat. Apoi:
Voi găti eu cina.
S-a oprit, mâna pe frigider.
Irina, doar vreau să te ajut.
Știu, dar mă descurc.
Mereu așa zici. Se vede că Ghiță a slăbit.
Gheorghe alege ce mănâncă.
E bărbat, nu-și face singur de mâncare.
Nu locuiește singur.
Ne-am privit. Ea cu frigiderul în spate, eu la chiuvetă. Între noi, doi metri de linoleum bej pe care îl alesesem împreună, înainte de căsătorie. Eu hotărâsem, el fusese de acord. Acum Valentina îmi zicea că trebuie schimbat că s-a ridicat la colțuri.
Bine, a cedat. Cum vrei.
S-a întors la masă, a strâns geanta. Am crezut că pleacă și ceva în mine s-a destins.
Rămân să-l aștept pe Ghiță.
Arcul s-a strâns la loc.
Vine abia seara.
Am timp, nu mă grăbesc.
A scos din geantă andrelele și ghemul de lână. S-a așezat comod, pregătită să stea.
M-am uitat lung la andrele, la ghem, la paltonul pus iar pe scaun. Am luat cana de ceai și am ieșit în sufragerie.
M-am așezat pe canapea, cu picioarele sub mine, privind peretele unde stătea o pictură cu o apă, un câmp și un salcâm bătrân. Un peisaj liniștitor. Îl iubeam.
Din bucătărie se auzea țăcănitul andrelelor.
Am trimis mesaj Tamarei: Ea iar a venit. Tamara, după un minut: Fără să anunțe? Eu: Are chei, ce să anunțe Tamara mi-a trimis un emoticon cu ochii dați peste cap: Irina, până când? Ai să vorbești vreodată deschis cu Gheorghe?
Am închis telefonul.
Vorbisem O dată, la doi ani după nuntă, când am realizat că soacra vine doar la el, nu la noi. Am zis: Gheorghe, trebuie anunțat înainte. El: Așa se obișnuiește mama. Eu: E casa noastră. El: Și ce, să vină. Eu: Trebuie sunat. El: Exagerezi.
A doua oară, când a venit și a mutat borcanele cu condimente cum i s-a părut ei mai logic. Era raftul meu, știam unde-i tot. Acum nu mai știam.
Gheorghe: Poți muta înapoi. Eu: Nu despre borcane e vorba. El: Dar despre ce? Nu am reușit să explic
A treia oară, când a venit cât eram plecată și a spălat casa din pod până-n beci. Sună nebunesc, cine se supără că i-a făcut ordine? Dar m-am simțit invadată. Avea chei, putea intra oricând. Văzuse lucrurile mele, cărțile, papucii. Poate gândea ceva despre fiecare.
Gheorghe: Mama a vrut să ajute. Eu: Știu. Care-i problema atunci? Eu: Că are chei. El: E apartamentul meu. Eu: Și eu locuiesc aici. El: Nu înțeleg ce vrei.
Cuvintele astea le-am ținut minte. Nu înțeleg ce vrei. După șapte ani de căsnicie.
Din bucătărie se auzeau robinetul, cum spăla ceva, apoi deschidea frigiderul. Pachetul fâșâia.
M-am dus în bucătărie.
Era la tocător, tăia o ceapă.
Ce faceți? am întrebat.
Fac borș. Lui Ghiță îi place borșul.
Doamnă Valentina, am rugat să nu atingeți ingredientele.
Irina, e doar borș. Unde-i supărarea?
Eu hotărăsc ce gătesc, e bucătăria mea.
A pus cuțitul, m-a privit lung.
A ta, a repetat.
Da.
Poftim. Și-a reluat activitatea.
I-am luat tocătorul, ceapa a rămas neterminată.
Vă rog, nu.
Stăteam față-n față. I-am văzut ridurile pe frunte, buzele strânse, privirea ascuțită.
Îmi interzici să gătesc?
Vă rog doar să respectați că e și casa mea.
Casa lui Ghiță! El a crescut aici!
A crescut demult. Locuiesc aici de șapte ani.
A smuls tocătorul, calm, hotărât. L-a pus la loc.
O să vorbesc cu Gheorghe, a zis.
Vorbiți.
Te porți urât.
Vreau să-mi fie respectat spațiul.
Spațiul De la televizor iei cuvintele astea.
Am făcut câțiva pași înapoi. Am privit pe geam porumbelul zburase, bărbatul cu câinele dispăruse. Curtea, udă, cu frunzele ruginii spălate de ploaie.
Irina, a zis mai moale Nu te înfuria. Eu vreau să fie bine.
Știu.
Ghiță fără mâncare gătită slăbește. Vezi că ai serviciu, nu ai timp.
Găsesc eu.
Bine. Dar lasă-mă și pe mine.
A reluat cuțitul. Asculta doar ce voia. Restul intra pe-o ureche, ieșea pe cealaltă.
Am ieșit din bucătărie. În dormitor, am trântit ușa încet, m-am așezat pe pat. De dincolo se simțea miros de borș, castronul ciocănea pe aragaz. Am luat o carte. Am citit aceeași propoziție de cinci ori. Nu rămânea nimic din sens.
Am sunat-o pe Tamara.
Face borș, am spus.
În bucătăria ta.
În bucătăria mea.
Irina
Da.
Azi vorbești cu Gheorghe. Azi, nu mâine.
Am vorbit.
Ai sugerat. E altceva.
Tamara avea dreptate. Eram prietene de douăzeci de ani, mă știa pe de rost. De trei ani tot același sfat: Irina, nu sugera, vorbește clar. Clar era însă greu, mă temeam să nu stric liniștea Dar liniștea era doar de suprafață.
Promit, am spus.
Suni după!
Am pus telefonul și m-am culcat, degeaba încercam să adorm. Mirosul de borș era bun. În altă viață mi-ar fi plăcut, recunoșteam.
Stăteam cu ochii în tavan, cu o crăpătură pe care o știam pe de rost.
După două ore, am ieșit din dormitor. Am trecut la baie, m-am pieptănat, m-am uitat în oglindă: nu eram palidă, doar obosită, omenește.
În bucătărie, soacra așezase masa: trei farfurii, trei linguri, pâine, plăcinte.
Hai, mănâncă, a spus ea. S-a răcit borșul.
Mulțumesc. Mănânc mai încolo.
Se răcește.
Îl încălzesc.
Mă privea cu supărare.
Irina, ce nu e bine?
E totul în ordine.
Nu, nu e. Te-ai ascuns în cameră toată ziua. Ce-am făcut?
M-am dus la frigider după apă.
Doamnă Valentina, am zis, vorbim odată sincer?
Să vorbim.
Veniți fără să anunțați. De fiecare dată. Pentru că aveți chei. Eu tot timpul am impresia, când intru în casă, că sunteți deja aici. Sau ați fost.
Și? Sunt de-a casei!
Sunteți pentru Gheorghe. Pentru mine sunteți soacră. E diferit.
S-a ridicat brusc.
Cum adică? Suntem o familie!
Familia vorbește între ei. Anunță. Întreabă dacă e convenabil să vină.
Să cer voie de la noră?
Aici era toată discuția mereu: cuvântul acela, voie. Parcă a cere să fii anunțat era o rușine.
Să dați un telefon: Irina, vin sâmbătă, pot? Nu e rușine, am zis. E bun-simț.
Vin la fiul meu!
Care nu e acasă.
Dar tu ești!
Da. Eu locuiesc aici. Și vreau să știu cine intră.
A strâns farfuria, a luat geanta, a început să-și pună paltonul cu mâini ușor tremurânde.
Bine, a zis, bine.
Nu vreau să ne certăm.
Am înțeles.
Chiar îmi doresc o relație normală.
Normală înseamnă s-o suni pe noră să ceri voie.
Normală înseamnă să anunțați, da.
S-a încins la palton, și-a luat punga cu restul plăcintelor.
Borșul e pe aragaz, a zis la ușă. Restul poți arunca.
A trântit ușa încet, fără supărare, ceea ce era și mai greu de suportat.
Am rămas în bucătărie singură. Borșul aburea în cratița mare pe care soacra o scosese din dulapul de jos, dintre tigăi nici măcar nu știam că știe unde e.
Mi-am pus un bol, am mâncat pe tăcute, privind pe geam. Era bun. Chiar bun.
Apoi am spălat vasele, am mutat cratița pe alt ochi. Plăcintele le-am acoperit cu o farfurie. Am trimis mesaj Tamarei: Am vorbit.
Tamara: Și?
Eu: A plecat jignită.
Tamara: E dreptul ei. Tu ai făcut bine.
Am închis telefonul. Mai era mult până seara. Gheorghe va veni, va vedea borșul și plăcintele și va trebui să-i explic. Și o să-l sune pe mama lui, cum o făcea mereu. De ce a trebuit așa? Eu: Așa cum? El: Mama doar a vrut să ajute. Eu: Știu. El: Atunci ce nu-i bine?
Am luat cartea din dormitor și m-am retras pe canapea. De data asta am reușit să citesc. Și tăcerea a ajutat.
Gheorghe a venit spre șapte. L-am auzit căutând cheile, deschizând ușa, trântind undița sau cutia de scule în hol, mă ducându-se în bucătărie.
A, ai făcut borș! A venit mama?
A venit. Hai, ia loc, îl încălzesc.
Avea deja ochii pe farfurii și un zâmbet de băiețel pe buze Gheorghe era un bărbat masiv cu față rotundă, bonom, care se bucura de mâncare și se întrista dacă ceva nu era bine. Îi știam toate tabieturile, îl cunoșteam perfect.
I-am pus borș, el se adăsta, vedea plăcintele:
Cu varză! Ai gustat?
Da.
Bune?
Bune.
El mânca. Eu beam ceai, ascultam povestea de la pescuit, cât de tare a prins Nicolae, cât de frumos era aerul. Eu așteptam.
S-a supărat mama? a zis între două guri de borș.
Un pic.
Ai vorbit cu ea?
Am vorbit. Gheorghe, trebuie să discutăm.
A lăsat lingura. Fața i-a devenit serioasă.
Despre ce?
Despre chei.
Pauză.
Irina…
Gheorghe. Te rog să îi iei cheile.
E mama.
Știu. Tocmai de aceea ar trebui să anunțe. E normal. E despre respect.
Vine să ne vadă.
Vine când vrea, fără să sune, intră, schimbă lucruri, gătește fără să cer.
Doar a ajutat, ce rău e?
Gheorghe. Am luat o gură de aer. Te rog să mă asculți cu adevărat. Nu pe mama, pe mine. Eu nu mă simt acasă aici. Tot timpul aștept să apară. Nu e normal.
S-a lăsat pe spate, cu brațele încrucișate.
Exagerezi.
Am închis ochii o secundă, apoi am respirat adânc.
Mereu zici asta.
Pentru că mereu faci din ceva simplu un eveniment.
Gheorghe, a venit fără să anunțe, cu chei, în casa noastră. Nu-i chestie izolată. E un sistem.
Un sistem
Ce vrei? Să-i spun să nu mai vină?
Să-i spui să sune înainte.
E bătrână, așa e obișnuită.
Are 73, nu 90. Înțelege.
Ceri să iau cheile.
Da. Te rog.
S-a ridicat, a luat apă, s-a uitat pe fereastră.
Știi că e singură, tata a murit de opt ani. N-are pe nimeni.
Știu.
Cheile îi dau siguranță, că nu-i chiar singură.
Sunt alte moduri de a nu fi singură. Poate suna, poate fi invitată. Cheile la casa altuia nu-s despre singurătate, ci despre control.
Altora a zis el, privind înapoi. Deci sunt a altora.
Casa noastră, nu a ei.
A mea, de fapt.
Și era iarăși scutul, ca o carte jucată la impas.
Da, am spus încet. A ta.
Nu-i iau cheile.
Bine.
Bine? Chiar așa?
Adică acum știu cum ai decis.
Irina, nu fi așa rece.
Nu sunt rece. Doar am înțeles.
Ce ai înțeles?
M-am ridicat, mi-am luat cana.
Ce-ai ales.
Eu n-am ales, doar nu vreau să-i fac rău mamei.
Dar pe mine e ok să mă doară?
Nimeni nu se gândea să te rănească.
Gheorghe Ai gândit vreodată cum e să nu știi dacă cineva intră oricând la tine în casă, fără să întrebe? Nu. Pentru că știi răspunsul și nu-l vrei.
Am ieșit. El nu m-a urmărit.
Stăteam pe canapea, auzeam cum merge prin bucătărie, apoi cum sună la mama lui. Calm, în șoaptă: Mamă, nu te supăra Irina e așa Bineînțeles, vino când vrei…
Bineînțeles, vino când vrei.
Ascultam. În mine nu era durere. Era o liniște, ca după ce se stinge o lumină.
Apoi a venit.
Irina.
Da.
Nu vreau să fim așa.
Așa cum?
Cu liniște.
S-a așezat lângă mine. N-am dat înapoi.
Ai sunat-o pe mama?
Da. Am liniștit-o.
S-a supărat?
Puțin.
Am înțeles.
Irina. Mi-a luat mâna. Știu că nu-ți e comod. Dar ai putea să fii și tu mai moale?
Mai moale
E bătrână, e singură, se preocupă.
Gheorghe, am fost moale șase ani. Rabdatoare. Înțelegătoare. Spuneam: nu-i nimic, doar vrea binele. Și tot aici ne-am întors. Ea vine fără să anunțe, gătește necerut, spune că e tensiune la noi, iar tu îi spui: vino când vrei.
A dat drumul la mână.
Tu nu vrei să faci compromis.
M-am dus mereu doar eu spre compromis.
Atunci ce? Divorț?
Cuvântul a ieșit fără greutate, ca să ne sperie, poate să mă sperie. Sau să opresc discuția. Să spun: nu, așa ceva nu.
N-am zis nimic.
Irina. Am întrebat.
Am auzit.
Și?
Nu răspund la întrebări puse ca amenințare.
Nu ameninț.
O folosești ca să pui capăt discuției, să nu schimbi nimic.
S-a ridicat, a mers la fereastră.
Tu complici tot.
Poate.
Din cauza cheilor?
Nu e vorba de chei, e de ce e după ele. Dar asta nu vrei să vezi.
Eu încerc
Nu. Argumentezi mereu e bătrână, e singură, tu exagerezi. Asta nu e discuție. E o explicație de ce trebuie să tac.
A tăcut.
Nu știu ce vrei de la mine.
După șapte ani iar asta.
M-am ridicat. Am luat portofelul, cheile, haina.
Unde mergi?
Să mă plimb.
Irina…
Am nevoie de aer.
Am ieșit. Pe palier liniște, miros de mâncare de la vecini. Am coborât, am ieșit în curte.
Era deja întuneric, felinarele aprinse, frunzele ude negre. Am mers spre parcul de lângă bloc, pe alei. M-am oprit la o bancă, n-am stat, era udă. Am privit copacii.
Am scos telefonul: A spus mamei: vino când vrei.
Tamara a sunat în jumătate de minut.
Povestește.
I-am spus pe scurt. Tamara a tăcut o clipă.
Irina, îți spun direct: tu locuiești în apartamentul lui. Până nu e și al tău, ești tot oaspetă. Bună, de lungă durată, dar oaspetă.
Știu.
Nu, nu știi. De-ai ști, ai fi făcut ceva demult. N-o să-i ia niciodată cheile mamei. Că nu e vorba de mamă, ci de cum vede el apartamentul: al lui. Că tu ești venită. El dacă ceva, are unde să revină, tu nu.
Tăcere.
Ce ai să faci?
Nu știu. Încă nu.
Bine. Nu te grăbi. Gândește.
M-am mai plimbat. Apoi m-am abătut spre altă alee, am intrat la magazinul de produse casnice. Mirosea a cauciuc și metal. Am rătăcit și am oprit la raftul cu yale. Am ales una bună cu trei chei. Am privit prețul aproape două sute de lei moldovenești. Am plătit. Am dus pachetul acasă.
Gheorghe stătea în sufragerie, la televizor.
Unde ai fost?
Pe-afară.
Mult ai lipsit.
Da.
Am pus pachetul în dulapul de sub chiuvetă.
A venit și el să vadă.
Ce-ai cumpărat?
Nimicuri.
El a dat din cap, și-a pus și el ceai, s-a uitat pe geam.
Irina, cât ai fost pe-afară am tot gândit. Eu înțeleg că nu-ți e bine. Dar mama așa e ea. Nu se va schimba. Poate totuși să ne împăcăm cu ideea?
Să ne împăcăm?
Să vină. Și ce dacă? Măcar avem borș, plăcinte. A schițat un zâmbet.
Gheorghe, nu voi accepta.
Zâmbetul i-a dispărut.
Atunci n-am ce să-ți zic.
Nu zice, acționează. Discută cu mama cu adevărat. Spune-i că avem niște reguli. Fără anunț nu vii. Nu schimbi lucruri care nu-ți aparțin.
Se va supăra.
Poate.
E bătrână.
Dar bătrână nu înseamnă să-ți fie permis orice.
Nu la asta mă refer.
La ce atunci?
A lăsat cana, m-a privit lung.
Irina, dacă tot e așa rău pentru tine, poate Poate trebuie să te gândești dacă ți-e bine aici.
Mi-am simțit sufletul încremenind.
Îmi sugerezi să plec?
Spun doar să te gândești.
Bine, i-am zis. Mă gândesc.
M-am retras în dormitor. N-am citit, doar am stat în întuneric și am ascultat cum merge televizorul din sufragerie, cum intră la baie, apoi vine înapoi să se culce.
Dormi?
Nu.
Nu fi supărată.
Nu-s supărată. Mă gândesc la ce ai zis.
A oftat. S-a întors pe-o parte, a ațipit încet.
Am stat cu ochii deschiși, privind crăpătura invizibilă de sub tavan.
Dimineață, s-a ridicat la opt, a plecat iar la pescuit cu Nicolae. Vin spre seară. Am dat din cap. A plecat.
Am băut cafea, m-am uitat pe fereastră. Porumbelul era iar pe streașină. Sau altul, dar tot la fel.
Am scos pachetul cu yala nouă. L-am pus pe masă.
Am scris lui nea Victor de la doi, care știa cu sculele:
Bună ziua, nea Victor. Vă rog, puteți veni azi să schimbați broasca la ușă? Material am.
Vin pe la doisprezece, dacă e ok.
La ora stabilită, a sunat la ușă. Om înalt, cu cutia de scule.
Sărut-mâna, doamnă Irina. Să vedem ce-ați cumpărat.
I-am dat broasca.
Nemțească bună, rezistentă.
A început să lucreze, vorbind încet cu el însuși. Din bucătărie, am auzit cum scoate broasca veche, montează cea nouă. N-am mai avut emoții.
Gata, a strigat. Uitați cheile.
Trei chei, strălucitoare.
Funcționează perfect, a zis.
I-am dat banii, l-am condus. Am încuiat noua ușă. Am stat un pic privind spre chei.
Apoi am sunat-o pe Tamara.
Am schimbat yala.
S-a lăsat liniște.
Știe el?
Nu.
Când revine?
Spre seară.
Irina, știi că asta nu mai e discuție despre chei, ci despre următorul pas.
Știu.
Ești hotărâtă?
Vreau să intru acasă în siguranță, cu pace.
Dar e apartamentul lui.
Știu. De aceea mă gândesc la următorul pas.
Totul e limpede.
Vreau contact de avocat.
Mi-a trimis.
Spre șase, Gheorghe a venit. L-am auzit cum se chinuie cu cheile la ușă. O dată, de două ori, se mai și grăbea. Sună.
Nu deschid imediat. Două secunde.
Irina! Mi s-a stricat cheia!
Știu. Am schimbat yala.
S-a făcut liniște.
Ce?! Ce ai făcut?
Am schimbat-o.
În apartamentul meu?
Da.
De ce?
I-am făcut loc.
A intrat, a lăsat lucrurile jos, se mișca încet, ca un om golit de putere.
Irina.
Te ascult.
Explică-mi ce se întâmplă.
Am schimbat broasca fiindcă nu mai vreau să intre cineva oricând în apartamentul meu.
E al meu.
Mi-ai spus asta ieri, am înțeles.
Tu realizezi ce ai făcut? Puteam vorbi de drepturi de proprietar!
Poți vorbi.
Cheile de la mama nu mai merg?
Nu.
Chiar te-ai gândit că nu mi-ar conveni?
Da.
Și totuși ai făcut-o.
S-a așezat. Pentru prima dată părea obosit.
Tu vorbești serios.
Da.
Vrei să divorțăm.
Nu era întrebare, ci conștientizare. Poate pentru prima dată înțelegea.
Da.
Pentru niște chei.
Nu pentru chei. Pentru toți acești șapte ani în care mereu ai ales să nu mă vezi. Pentru tot ce mi-ai spus. Că poate ar fi bine să mă gândesc dacă vreau să fiu aici. M-am gândit. Ai avut dreptate, nu cum ai crezut, dar da.
M-a privit mult.
Nu glumești.
Nu.
Irina, hai să vorbim ca oamenii maturi.
Am tot vorbit șapte ani. M-am săturat.
Dar așa nu se face, să pleci pur și simplu
N-am plecat așa, direct. De mult coc în mine decizia. Tu nu ai văzut.
Și-a acoperit fața. A mers dintr-un colț în altul.
Și-acum?
Acum cerem sfatul unui avocat. Apartamentul e al tău, nici n-am pretenții. Îmi voi strânge lucrurile.
Deci ai decis demult.
Probabil.
A încercat să zică mamă…, dar nu a terminat.
Sun-o, am zis. E dreptul tău.
Am pășit în sufragerie. S-a lăsat seară. Am pus cartea în sacoșa de ieșit, câteva haine, fără grabă.
Din bucătărie, vocea lui, la telefon cu mama. Nu ascultam.
Pe geam se vedea cum se scurge octombrie, urbea pulsa departe de drama unui apartament de la etajul patru. Copii, râsete, uși trântite.
Aveam în mână trei chei noi.
Una era doar a mea. Pentru prima dată în șapte ani doar a mea.
Telefonul a vibrat.
Tamara: Cum ești?
M-am gândit, apoi am scris: Liniște.
Ea: E bine. Liniștea e începutul.
Poate chiar așa. Mâine acte, vizionări, viitor diferit. Multă hârțogărie, drumuri știam.
Dar acum era liniște.
În hol, trei chei pe poliță. Lângă ele, cheia veche a lui, ce nu mai mergea.
Gheorghe a ieșit.
Irina, ești sigură?
L-am privit. Aceeași față obosită, aceleași umeri de bărbat blând, dependent de obiceiuri vechi, iubire mare pentru mama, una care nu lăsa loc altuia.
Sunt sigură.
A dat din cap încet. Un om care acceptă fără să fie de acord.
Bine, a spus încet. Bine.
Și acest cuvânt a rămas între noi, în hol, lângă yala nouă și trei chei și paltonul agățat pe cuier. Nu știam exact ce înseamnă acceptare, oboseală sau altceva.
Mi-am luat geanta.
Dorm la Tamara.
Bine.
Am închis ușa. Noua yală a prins fin, liniștit. Calitate, vorba lui nea Victor.
Irina, s-a auzit din spate.
M-am întors.
Sună-mă?
L-am privit lung.
Sigur, am spus. Te sun.
Am coborât scările, una câte una, calm.
Viața, până la urmă, nu te învață să răzbați cu răbdarea altora, ci să-ți respecți propriul drum. Cheia nu e doar la ușă. E la suflet.
