Nu îți datorez nimic, a spus Doina și a trântit ușa în fața fostului ei soț.
Doina rămâne lângă ușa închisă, ascultând cum Marius bate cu pumnul în metal. Bumbumbum.
Doina! urlă el. Deschide! Suntem oameni maturi! Hai să vorbim ca între oameni!
Ca între oameni. Ce glumă.
Cu o jumătate de oră înainte, era în același loc, dar ușa era deschisă. Zâmbea. O față cunoscută, zâmbet care parcă îi pregătea o surpriză.
Doina, salut! îi spusese. Ce faci? Cum merg treburile la serviciu?
Doina a simțit imediat. Tonul acela dulce avea un singur scop: bani. Iar.
Uite, Marius a intrat în hol fără să fie poftit, am o problemă. Am luat un credit mic, pentru afacere.
Ce afacere? întreabă ea.
E doar la stadiu de plan! Nu asta contează… agită mâinile neliniștit. Banca a devenit insuportabilă! Dobânzile au explodat! Nu mai pot ține pasul!
Doina îl privea și își amintea. De douăzeci de ani aceeași poveste. Credit mic. Pentru afacere. Banca e obraznică.
Apoi urmau săptămâni de plânsete, amenințări de la bancă, recuperatori. Și ea cotrobăia prin economii. Din nou și din nou.
Cât ai nevoie? întreabă ea în șoaptă.
Doar cincizeci de mii de lei, răspunde Marius vesel. Pentru tine sunt nimic! Ai apartament, ai un salariu bun.
Cincizeci de mii?!
Doina, de ce ridici tonul? se supără el. Nu cer să-mi dai, să-mi împrumuți! Îți înapoiez.
Îți înapoiez.
Cum a înapoiat douăzeci de mii acum doi ani? Cum a înapoiat zece mii acum trei ani?
Nu i-a returnat niciodată.
Marius, rostește ea rar, suntem divorțați.
Și ce? Tot rude am rămas! Sunt tata copiilor tăi! Chiar poți să fii atât de rea? Doina, știu, ești supărată din cauza divorțului, încearcă să o îmbuneze. Dar trecutul e trecut! Suntem adulți! Ajută-mă!
Om la necaz. Ea nu era tot om? N-a fost la necaz toți anii ăștia, muncind două joburi să-i acopere datoriile?
Nu îți datorez nimic.
Ce? nu pricepe el.
Nu îți datorez nimic, repetă clar.
Și a închis ușa brusc, aproape de nasul lui.
Acum, Doina ascultă cum se răstește și bate la ușă dincolo. Dar în ea crește un sentiment ciudat. O ușurare. Ca și cum ar fi scăpat de un rucsac greu după o drumeție lungă.
Prima dată, după douăzeci de ani, îi refuză fără explicații sau regrete.
Și nu s-a prăbușit nimic.
În primele trei zile după trântirea ușii, Doina se simțea ca în ceață. Poate era mândrie, poate mustrarea conștiinței sau poate tăcerea neobișnuită nicio vibrație pe telefon.
Dar joi începe calvarul.
Sună Marina, prietenă comună:
Doinița, ce faci tu acolo? Marius mi-a zis l-ai dat afară, ai refuzat să-l ajuți! E disperat, nu mai are niciun leu!
Suntem divorțați, Marino.
Și ce? Să ajuți un om la necaz e sfânt!
Doina ascultă tăcută și se gândește: cine a ajutat-o pe ea când s-a chinuit cu două credite, semnate pe numele ei, ca să-l salveze iar?
După o oră telefon de la fiul ei, Costel:
Mamă, a sunat tata. Zice că nu vrei să-i dai bani. E îngropat în datorii!
Costele, nu sunt datoriile mele.
Da ce contează, dă-i! Tu ai bani!
Tu ai bani.
Da, are. Pentru că muncește douăsprezece ore pe zi. Pentru că își cumpără haine la reduceri. Pentru că a strâns fiecare leu, douăzeci de ani.
Iar Marius își cumpăra ceasuri scumpe să fie domn. Schimba mașini ca să impresioneze. Ieșea cu amante la restaurant ca să se simtă bine.
Pe banii ei.
Costel, îi spune cu voce tare, tata are cincizeci de ani. E vremea să-și asume răspunderea.
Vineri, Marius apare personal cu flori și o față vinovată:
Doina, iartă-mă. Am fost impulsiv. Știu că-ți e greu, dar hai să discutăm calm?
Ținea florile ca pe un scut, știa că Doina nu suportă scandaluri la scară. Vecinii în ferestre, bătrânele pe bănci.
Marius, pleacă.
Doina, e moarte pentru mine! Recuperatorii mă amenință! Poate mă omoară!
Te omoară pe tine, repetă ea. Dar pe mine m-ai omorât, câte puțin, douăzeci de ani.
De ce tot amintești trecutul? răbufnește el. Am fost o familie! Am cheltuit împreună!
Cheltuieli comune. Amuzant. Ea pune, el ia.
Știi ceva, spune brusc, rece, credeam că te-ai schimbat. Că ai cugetat. Dar ești aceeași zgârcită.
Zgârcită. Ea, care îi dădea și ultimii cinci sute lei pentru urgențe.
La revedere, Marius.
Gândește-te! strigă el din spate. Gândește-te la copii! Gândește-te ce vor spune oamenii!
Ușa se trântește. Dar nici asta nu e de ajuns.
Duminică, apare vecina, tanti Viorica:
Doinița, a trecut Marius pe la bloc ieri. Zice că ai schimbat broasca?
Nu am schimbat-o. Pur și simplu nu deschid.
Vaivaivai, clatină din cap. Bărbatul se chinuie, femeia îl lasă la greu.
Doina o privește pe tanti Viorica și își amintește de soțul alcoolic al acesteia, care toată viața și-a băut salariul. Nici ea nu l-a lăsat la greu, nu?
Marți aduce o surpriză.
Ziua începe normal. Doina se pregătește să plece la muncă, când sună interfonul.
Cine e?
Doina Dumitrescu, sunt Viorica din scara vecină! Deschide, te rog!
Vecina stă la ușă, neliniștită, în halat:
Doinița, am o rugăminte. Marius al tău m-a rugat să-ți spun: a uitat niște acte la tine în apartament. Are nevoie urgentă pentru bancă. Să-i dau cheile de rezervă pe care le-am păstrat la mine? Promit că-l supraveghez, nu atinge nimic altceva!
Doina simte o înțepătură de spaimă:
Ce acte?
Nu știu exact. Zice că fără ele nu poate merge la bancă. S-a rugat mult.
Tanti Viorica, Marius n-are niciun act la mine acasă.
Nu se poate! dă din mâini. Bărbații nu greșesc cu chestiile astea! Poate în dulap, poate într-un sertar…
Doina o privește pe tanti Viorica și înțelege: e o capcană. Marius a găsit veriga slabă: bătrâna credulă care doar vrea să ajute.
Nu cumva să-i dai cheile.
Doinița! se sperie vecina. Cum poți fi atât de dură? Omul cere ajutor!
Scuză-mă, tanti Viorica. Eu mă grăbesc la serviciu.
Doina a închis ușa și a fugit spre lift. Inima îi bate clar că ceva rău urmează. Marius nu cedează ușor.
Toată ziua la serviciu e neliniștită. De câteva ori vrea să sune acasă, dar se oprește. Paranoia, își spune.
Seara ajunge la etajul ei și rămâne stană de piatră. Ușa e între-deschisă. Se aud voci din hol.
Se apropie tiptil și aude:
Viorica, mulțumesc mult! M-ai salvat, am găsit actele!
Ei, Marius, ce mare lucru, să ajuți oamenii? Fosta dumneavoastră soție e tare aspră.
Da, divorțul a schimbat-o. Dar timpul le rezolvă pe toate.
Doina împinge ușa. În hol, Marius stă cu o cutie în brațe. Lângă el, tanti Viorica încurcată.
Ce se întâmplă aici? întreabă rece.
Ah, Doina! Ai venit tocmai la timp! Mi-am luat actele, mulțumesc. Și am luat și niște lucruri de-ale mele.
Doina aruncă o privire în cutie. Acolo stau laptopul, tableta, aparatul foto.
Nu sunt ale tale.
Ba sunt! se miră Marius. Eu le-am cumpărat! Tanti Viorica e martoră i-am explicat!
Da, confirmă vecina, Marius mi-a spus că sunt ale lui.
Tanti Viorica, rostește Doina foarte calm, mergeți acasă, vă rog.
Vecina se sperie de tonul ei și dispare repede. Rămân singuri.
Marius, pune cutia la loc și pleacă.
Doina, hai să fim civilizați. Aparatura e a mea, am cumpărat-o când eram împreună. Am dreptul.
Pe banii mei ai cumpărat.
Pe bani comuni! se revoltă el. Buget familial!
Buget familial. Salariul ei, orele suplimentare, nopțile nedormite.
Pune cutia la loc.
Nu o pun! scrâșnește el. Ajunge cu mofturile tale! Crezi că o să-mi strici viața și eu mă înclin? Nu o să mă vezi învins!
Se îndreaptă spre ieșire. Atunci Doina ia telefonul mobil și formează 112.
Alo? Poliția? La scara cinci, apartament nouă. Fostul soț a intrat fără permisiune și încearcă să-mi ia bunurile.
Marius se întoarce uluit:
Ce faci?!
Ce trebuia să fac demult, spune calm.
Doina! Nu vorbești serios! Chiamă poliția pentru bărbatul tău!
Pentru fostul bărbat. Pentru furt.
Ce furt?! țipă el. Nu sunt străin!
Tocmai că ești străin.
Marius lasă cutia și se trântește în fotoliu:
Vrei să jucăm așa? Bine. Numai să vezi ce le spui copiilor! Mama a reclamat tatăl!
Le spun adevărul. Că tata a trăit douăzeci de ani pe banii mei. Iar când s-au terminat, a încercat să fure.
Să fure! sare el. Ți-am dat viața mea!
Care viață? întreabă Doina încet. Cea în care iroseai tot pe amante? Sau cea în care eu munceam pentru ratele tale?
Marius deschide gura, dar o închide. Se aud pași pe hol.
E poliția, spune Doina. Poți pleca acum. Sau să te explici cu ei.
Se ridică, merge spre ieșire:
O să regreți, murmură printre dinți.
Nu, zâmbește Doina. Nu am să regret.
Cineva bate la ușă. Marius iese, dând nas în nas cu polițistul comunitar.
Doina rămâne singură. Se așează în fotoliul părăsit de Marius și înțelege: s-a terminat. Pentru totdeauna.
În aceeași seară cheamă lăcătușul. Schimbă broasca. Îl blochează pe Marius peste tot telefon, Facebook, Viber.
Trece o lună.
Doina stă într-o sală de curs la Contabilitate, face notițe într-un caiet nou. Semne colorate, pixuri asortate, pagini curate.
Telefonul nu sună de două săptămâni. Copiii, la început, au sunat cu reproșuri și s-au liniștit. Marius probabil a găsit altă sursă de bani.
Sau s-a învățat să trăiască cu ce are. Miracole există.
Seara acasă, Doina deschide laptopul cel pe care Marius voia să-l fure. Intra pe site-ul de joburi.
Specializarea ei nouă e căutată. Salarii decente. Poate alege.
A făcut un CV, a pus o fotografie. La stare civilă a scris: Necăsătorită.
Și a zâmbit.
Pentru prima dată, după ani, nu mai suna a blestem.
Pe frigider, într-o ramă frumoasă, e noua ei mantră, scrisă cu litere rotunde:
Nu datorez nimic nimănui, doar mie.
Mâine are interviu. Mâine va demonstra ce poate o femeie care s-a oprit din a salva pe toată lumea.
Mâine începe viața ei adevărată.
