Aoleu, dragă, stai să-ți povestesc ceva ce m-a tulburat rău de tot zilele astea Nu știu, poate o să-ți pară ca o secvență dintr-un film românesc vechi, dar să știi că-i viață adevărată.
Elena Stănescu merge de vreun ceas prin spatele blocului, deși de la ea de acasă până la brutăria de pe colț e, vai de mine, cinci minute cu pasul. Dar seara asta e plină de un dor apăsător și nici să deschidă ușa de la apartamentul ei nu-i mai vine. Ce s-o aștepte acolo? Doar un ibric cu ceai răcit, pardoseala nespălată de prea multă vreme și grasul de Motan, pe numele lui Pintea, singurul care a mai rămas de vorbă cu ea, dacă nu pui la socoteală și televizorul, pe care îl pornește de dimineață și-l lasă până adoarme, numai ca să audă niște voci umane, să-i mai umple liniștea asta adâncă.
O dor picioarele, genunchiul ăla vechi îi pulsează urât în ploaia asta măruntă, și cu toate astea, Elena o ia spre locul de joacă, chiar dacă toată zona e jilavă, leagănele plouate, și se așază cu grijă pe o margine de bancă, sub ciuperca aia de metal scorojit, cu mâinile adâncite în buzunarele paltonului din stofă, pe care îl poartă de vreo opt ani, pentru că nici motiv să-și ia altul n-a mai avut.
Păi, odată lumea era alta, să știi. Pe vremea lui Costel, bărbat-su, era veselie și zarvă, doi copii în camera blocului, adică Doru, băiatul cel mare, și Maria, mezina. Toți patru acolo, cu certuri ca la orice familie, dar cu miros de supă și cu tălpile goale pe covor. Acum însă, Doru s-a dus cu tot cu nevastă și doi nepoței tocmai la Cluj, iar Maria a plecat în București, măritată cu un băiat de ăla de lucrează la calculator și mereu ba prin Olanda, ba pe la conferințe. Așa, de mamă își aduc aminte doar de Paște sau de ziua ei, și cam atât; mai trimit câte-o poză cu copiii, care cresc niște străini pentru ea, nu vin niciodată în vacanță la bunică, că-s ocupați, au tabere de engleză și lecții de pian.
Of, și sperase ea că la bătrânețe o să fie casă plină, că o să vină nepoții să-i dea energia, că o să sune copiii în fiecare seară la telefon dar nu. Doru sună, dacă nu uită, o dată pe lună, cu același text mereu: Mamă, ești bine? Avem treabă multă, copiii sunt cam răciți, hai că te sun când pot. Maria, chiar mai rar, și dacă-i trimit vreo 500 de lei pe card, ei i se pare că și-a făcut datoria și gata.
Vezi tu, viața de pensionar a Elenei Stănescu s-a transformat într-o rutină fără sfârșit. Dimineața, televizor, Motanul primește mâncare, puțină cafea și ceva cașcaval, iar mai apoi tot cu TV-ul, la prânz și seara, mers până la colț, și noaptea la culcare. Mai prinzi când își dă seama că vorbește singură, înjurând prezentatoarele sau neînțelegând vreo știre. Pintea se uită la ea, cu ochiul lui galben, și se trage lângă fotoliu la somn.
În seara aceea, mai mult ca niciodată, nu voia să intre în casă. Era prea tăcut, era prea rece. S-a înfofolit mai bine în palton și și-a tras șapca de lână pe frunte.
Elena, tu ești? a apărut pe neașteptate o voce de lângă băncuță, calmă, gravă.
Ea a tresărit. Era domnul Vasile, vecin din blocul vecin, mereu cu bastonul la plimbare, tot singur, mereu îmbrăcat îngrijit în pardesiul lui vechi, cu șapcă de postav. De câte ori se vedeau la lift sau la tomberon, dădeau din cap și schimbau o vorbă, nimic mai mult.
Dom Vasile, ce faceți în ploaia asta? Vă trage curentul
Păi și matale? a râs el, așezându-se lângă ea, după ce a pus tacticos o foaie de ziar pe băncuța udă. Te văd de la geam de vreo oră de când ești aici. Am zis că poate nu-ți e bine și-o fi nevoie de ajutor.
Nu mi-e rău, doar că n-am chef de casă. E prea multă liniște, dom Vasile e tristețe, de-mi vine să urlu, sincer.
Cunosc sentimentul, dă el din cap, scoțând o sticlă mică din buzunar. Țuică, explică, văzând privirea ei. Doctorie pentru suflet, așa zic eu. Bei? Eu nu-s băutor, da uneori merge la suflet, că-ți dă puțin foc pe dinăuntru.
Elena a vrut să refuze, da s-a gândit că n-are ce să mai piardă. A luat sticluța, a sorbit o gură. Lichidul i-a ars gâtlejul și i-a adus brusc niște căldură în tot trupul.
Mulțumesc, a murmurat, dându-i sticluța înapoi. Dumneavoastră nu aveți copii?
Am, dar-s pe la București amândoi, îi vezi doar la Paște n-au timp, fiecare cu ale lui. Fotbal, neveste, muncă. Zic că mă sună duminica. Cam atât.
Și la mine-i la fel, a mai oftat Elena. Te vezi cu copiii doar când le convine lor.
Au tăcut amândoi, ascultând cum ploaia bătea rar peste asfalt. Dar era așa o liniște bună între ei, de parcă s-ar fi știut de veacuri, fără să simți vreo jenă.
Să știi, Elena, m-am tot uitat după tine prin geamuri de ceva vreme. Să nu crezi că-s nebun, zice Vasile, roșindu-se la față. Dar mi-ai plăcut mereu; ești mereu la timp la plimbare, mereu cu pașii îngrijiți. Și mereu singură. Am vrut să mă apropii, da n-am avut curaj. Până azi. Ziceam că poate n-o fi întâmplător.
Elena l-a privit mirată.
Te uitai după mine? De ce?
Ce altceva să fac? zâmbește el. Mă uit cum treci, la aceeași oră. Dacă nu apari, mă și îngrijorez.
Dintr-o dată, inima Elenei s-a încălzit, ca și cum i-ar fi dat cineva un braț de flori pe neașteptate.
Chiar așa și i-a venit să zâmbească. N-am știut nimic.
Ia zi, nu vrei să ieșim împreună la plimbare? întreabă Vasile. Doi bătrâni la pas e mai vesel decât unul singur!
S-ar putea să mă apere și de ciori, nu? a râs Elena, după nu știu câtă vreme.
Și de ciori și de plictiseală, a zâmbit el larg. Bătut palma!
Și de-atunci viața nu le-a mai fost la fel. Seară de seară, dacă nu turna cu găleata, ieșeau la plimbare în micul parc de după bloc. Vasile e de meserie fost lăcătuș, la Uzina Tractorul a lucrat viață-ntreagă, și-acum își umple timpul cu citit istorie și scris pe la ziarul orașului. Elena a fost contabilă mulți ani, nu-i fan istorie, dar știe să-l asculte și-i place să povestească de copiii ei, despre cât s-a chinuit cu Costel la casă, despre cum au dat-o și nu a mai vrut-o nimeni.
Stăteau la taclale până târziu, uitau să se uite la ceas. Iar acasă, Elena simțea că apartamentul ei nu mai era chiar mort, ci iarăși viu: făcea de mâncare nu doar pentru ea, Motanul miorlăia după mirosul plăcintelor, și tot mai puțin apela la televizor.
După vreo lună, Vasile a rămas peste noapte la ea. A fost așa, că stăteau la ceai și, pe nesimțite, s-a făcut miezul nopții.
Vasile, nu pleca! i-a zis Elena. Am un pat liber, stai și tu aici.
Nu deranjez? a întrebat el cu ochii plini de speranță.
D-apoi unde să deranjezi? E destul loc.
Așa a început. Azi a venit la ea peste noapte, mâine și-a adus papucii, o periuță de dinți, peste alte săptămâni și un geamantan mic. Diminețile radeau cu Motanul pe lângă ei, iar televizorul stătea tăcut pe fundal, că aveau destule lucruri de vorbit fără el.
Vasăzică, Elena, facem mâine sarmale? a zis el, într-o dimineață ploioasă.
Facem, și chiar cu poftă!
Era fericită, nu-i venea să creadă cât de frumos poate fi și la vârsta asta să te simți viu.
Singurul lucru care-i umbrea gândul era relația cu copiii. Elena nu se încumeta să le spună că-l are pe Vasile, îi știa pe amândoi atașați de memoria lui Costel pentru ei, tata era erou, și ea se temea să nu creadă că-i trădează amintirea. Nu degeaba, după atâția ani de la moartea bărbatului, Doru tot zicea: Dar tata așa făcea, tata așa ar fi zis
Vasile simțea apăsarea asta, dar nu îi insista.
Când o să fii tu pregătită, vorbești cu ei. Nici nu am pretenții, nici nu-mi trebuie să-mi spună copiii tăi tată.
Dar ce să vezi, vine ziua ei, 65 de ani și, minune, copiii se hotărăsc să vină toți cu grămadă într-o mini-vacanță de trei zile, să sărbătorească. Doru îi scrie: Mamă, ce vrei să-ți luăm? Venim toți cu nepoții!. Elena tresaltă, apoi o apucă o spaimă de nu știe cum s-o scoată la capăt.
Vasile, vin copiii cu toții, nu știu ce să fac Trei zile aici, cu neveste, cu copii
Atunci, ce să zic le spui, dacă vrei, despre mine, dacă nu, asta e. Mă întorc la mine la garsonieră câteva zile.
Nu știu, Vasile Mai bine du-te tu la tine, să nu te vadă brusc, să am puțin timp să le explic, să le spun încet.
A oftat, acceptat, dar la plecare a privit-o cu ochii lui obosiți:
Elena, tu pe mine mă ascunzi? Eu câte luni am fost aici și numai fix când au venit copiii mă gonești? Eu te iubesc, și după șase luni împreună mă pui să dorm la mine că vezi Doamne, să nu-i fie lor rușine?
Nu de rușine, Vasile, e de teamă să nu reacționeze urât. Te rog, stai câteva zile doar, după aia te chem la masă, le zic eu totul
Vasile a plecat. Iar casa s-a făcut, din nou, rece și goală, Motanul se plimba aiurea înfometat de atenție.
Când a venit sâmbătă dimineață, casa s-a umplut de copii, de pahare, de râsete dar pentru ea parcă nici nu era sărbătoare. Când s-a lăsat seara și i-a culcat pe nepoți, i-a adunat pe Doru și Maria la bucătărie.
Aici începe partea grea. Vocea i-a tremurat:
Dragii mamei, am ceva de spus De jumătate de an, trăiesc cu cineva. Cu domnu Vasile, vecinul, îl știți de la bloc Ne este bine, nu vreau să vă ascund.
Tăcere. Doru a vărsat ceaiul, Maria s-a crispat.
Cum să trăiești cu alt bărbat? La vârsta ta? În casa pe care tata a făcut-o pentru tine? N-ai rușine, mamă? a explodat Doru.
Dar eu nu-s de piatră, am dreptul la o viață și eu!
Să nu ne pui niciodată față în față cu el, auzi? Dacă vrei tu bărbat, treaba ta dar pentru noi, în fața copiilor, nu-l bagi! Altfel, să nu te mai aștepți la nimic de la noi! s-a răstit Maria, supărată.
Toată noaptea Elena a plâns, cu sufletul strâns cât un pumn de piper. Dimineață s-au grăbit, au plecat toți, aruncând niște cutii de cadouri pe covor. Au plecat. Și s-a lăsat liniștea.
A sunat pe Vasile.
Știi ceva? N-are rost să veniți. Copiii nu acceptă. Nu vreau scandal.
Elena, nu-ți bați joc de sufletul tău, te rog! a zis el, cu o voce stinsă.
Asta e Ți-am promis la copii, n-am ce face.
Au trecut două luni grele. Motanul scormonea după Vasile pe holuri, copiii sunau tot mai rar. Nu-i lipsea nimic decât o vorbă bună, un braț cald.
Într-o seară, când se întorcea din piață, tăntica de la patru o întreabă:
Elena! Da unde-i domnu Vasile, că nu mai iese la plimbare? L-am văzut cam slăbit. Se ține de baston și tot singur e!
Elenei i-a lăsat inima în loc.
A aruncat bagajele, a luat telefonul și l-a sunat:
Vasile, am auzit că nu ești bine. De ce nu mi-ai zis?
Asta e, Elena, n-am vrut să te împovărez
Dar ea s-a dus la el acasă, a intrat, l-a găsit palid și slab, dar tot cu zâmbetul pe buze când a văzut-o:
De ce-ai venit?
Cum să nu vin? Ești al meu, Vasile, și nu mă mai interesează copiii! Dacă nu le convine, să nu mai vină, dar eu nu te mai las.
L-a îmbrățișat, a făcut ciorbă și a rămas cu el peste noapte. Dimineața, a dat telefon la Doru.
Am stat destul, am plătit, v-am crescut și v-am iubit. Acum vreau să fiu și eu fericită. Dacă nu vă convine, vă descurcați fără mine. Eu cu Vasile o să trăiesc de-acum, și de-acuma înainte, indiferent.
A venit și răspunsul: Mama, nu suntem de acord, dar dacă ție îți e bine Poți să vii la copii când vrei, numai să nu ne povestești de el.
Elena a citit mesajul și a zâmbit trist, dar a simțit că și-a făcut dreptate.
Seara, motanul Pintea, ca niciodată, s-a cocoțat pe genunchii lui Vasile și a început să toarcă.
Hai, Vasile, să facem mâine sarmale, ce zici? l-a întrebat ea, cu zâmbetul cald, ca pe vremuri.
Hai, draga mea, hai! Eu iau carne, tu ocupă-te de varză! i-a răspuns el, cu ochii luminoși.
Și, Doamne, ce bine-i la bătrânețe când simți că inima încă se poate bucura.
