Nu mai sunt soția
Petrică, ai măsurat tensiunea azi? Ți-ai luat pastila? îl strigă Ana Maria din cadrul ușii, ștergându-și mâinile de șorțul cu flori.
Of, Ană, lasă-mă cu tensiunea ta! bombăni el, fără să ridice ochii din telefon. Am ședință peste o oră. Unde e cămașa aceea albastră, de bumbac? Ai călcat-o?
Ți-am călcat ieri trei cămăși! Pe asta ai zis să o duc la curățătorie, că avea o pată…
Vezi, mereu le încurci! Nu pot avea încredere. Lasă, adu-mi orice cămașă. Și fă un ceai tare, că de mușețelul tău nu mai pot!
Umerii Anei Maria se încordară, dar nu zise nimic și se întoarse spre bucătărie.
Afara era noiembrie, o vreme posomorâtă și umedă. Blocul de vizavi, cu nouă etaje, avea ferestre întunecate, doar câteva luminau timid. Ana Maria Rotaru, 56 de ani, stătea lângă aragaz, urmărind cum fierbe apa în ceainicul vechi cu smalțul spart la cioc. Își tot propusese să-l schimbe, dar nu găsise timp niciodată.
Puse ceai negru într-o cană, tare, cum îi plăcea lui Petru, fără mușețel, fără mentă. Luă farfuria cu sandvișurile pregătite la 6 dimineața: pâine cu unt și cașcaval, două felii, coaja tăiată, că are el stomacul sensibil. A tăiat și o roșie, deși în noiembrie roșiile au gust de carton, dar măcar-s vitamine. Le puse toate pe o tavă și le duse în sufragerie.
Petru Rotaru, 58 de ani, stătea pe fotoliu dând scroll pe telefon. De trei luni devenise șef de serviciu, după 20 de ani ca inginer simplu. L-au pus în funcție după ce dom Borcea a ieșit la pensie. Odată cu funcția a venit și un plus la salariu, vreo 650 de lei, un birou al său, și, după cum se părea, o perspectivă cu totul nouă asupra vieții.
Pune aici, rosti el scurt, fără să se uite la ea, indicând măsuța de cafea.
Ana Maria lăsă tava și stătu o clipă.
Petre, te rog, ia pastila. Ai zis că te durea capul ieri…
Am zis că mă durea. Astăzi n-am nimic. Gata, ieși, trebuie să dau un telefon.
Ieși. Rămase cu privirea în gol lângă cuier, unde era paltonul lui, geaca ei matlasată și umbrela veche cu spiță ruptă. După un minut, luă cârpa și trecu să șteargă pervazul, că nu mai avea altceva cu ce să-și ocupe mâinile.
Așa era de vreo trei săptămâni. De când Petru primise promovarea și fusese trimis la un seminar la Băile Felix, de unde s-a întors schimbat. Mai aranjat, tuns modern, cu o atitudine nouă. Ana Maria se bucurase la început. Crezuse că i-a revenit soțul la viață. Dar apoi începuse să observe schimbările.
Deodată, nu-i mai plăcea mâncarea, ba ciorba prea sărată, ba chiftelele prea uscate, iar hrișca cu tocană e mâncare de studenți, nu pentru un șef. Ar fi uitat și ea, dar el, privind-o de sus, îi spusese:
Ana, gata cu mâncarea asta de casă! Gătește ceva mai serios: peste la cuptor, salate ca lumea, nu salata de boeuf o dată pe an.
Făcu peștele la cuptor, pregăti și salata. El mâncă și nu zise nimic, iar ea crezu că e bine. Dar a doua zi veni acasă morocănos și îi povesti că unul domnul Ion, prieten nou de la seminar are nevastă gospodină, nu se duce la muncă, doar casnică, și arată de parcă ar fi scos-o de la salon.
N-a zis nimic Ana Maria. Putuse să îi răspundă: și ea stă acasă de patru ani, de când s-a desființat contabilitatea unde lucra. Se trezește la șase, se culcă la unsprezece, gospodărește, merge la medic și după rețete, cumpără medicamentele pentru tensiune și colesterol, are grijă să le ia la timp, îi cară roțile la vulcanizat, că el e ocupat. Dar a tăcut, fiindcă era obișnuită.
Acum două seri, însă, se întâmplase ceva ce n-o mai lăsase să tacă.
El venise acasă pe la opt, iar Ana Maria tocmai dăduse jos de pe foc supa de pui, slabă, așa cum îi spusese doctorul pentru colesterol. Gătise două ore.
Ce faci, de ce ai întârziat? l-a întrebat dintre uși.
Am avut treabă, zise el, lăsând pantofii la intrare, nu pe raft.
Supa e gata. Hai la masă.
Se uită în oală, strâmbă din nas.
Iar supă de pui?
Petru, ai colesterol, doctorul a zis…
Știu și eu! Dar m-am săturat de mâncare de spital!
Ea turnă supă în farfurie, feliă pâine. Mâncă, se ridică și plecă. Ana Maria spălă vasele, șterse masa și trecu la el în sufragerie să-i spună că are și compot, dacă vrea.
El stătea pe fotoliu cu telefonul, pe ecran i se zări ceva roz, dar îl întoarse repede.
Petre, vrei compot?
Se uită la ea, lung, de parcă ar cântări ceva greu.
Nu, spuse. Apoi, după o pauză: Ana, uită-te un pic la tine.
Ea nu pricepu din prima.
Ce?
Uită-te la tine! Când ai mers ultima oară la coafor? Părul ăla atârnă ca la babele de la țară. Șorțul tău cu carouri…
În bucătărie picură chiuveta, dincolo la vecini se auzea o emisiune la televizor.
Petru, îi zise încet.
Ce e, Petru? Zic adevărul. Eu merg la ședințe, la evenimente, vine lumea la mine acasă nevasta trebuie să arate și ea ca lumea, dar tu… Zici că ești bătrână de la sat.
Vine lumea? Care lume? întrebă Ana Maria încet, cu mirare. În trei luni n-ai adus nimeni acasă.
De rușine! zise tare, și cuvântul acesta rușine răsună greu în camera lor liniștită. La domnul Iacob nevastă-sa e dichisită. Tu… te-ai îngrășat, umbli în halatul ăsta, nici măcar nu te vopsești…
Petru, îi zise rar și apăsat, cu numele complet, faci șaizeci anul acesta. Eu am cincizeci și șase. Nu mai suntem tineri.
Tocmai de asta! zise el, ridicându-se ca și cum ar fi adus un argument de necontestat. Trebuie să ai grijă de tine! Eu merg la sală acum, tu toată ziua stai acasă și nu…
Toată ziua acasă, repetă ea, fără tremur în voce, dar ea însăși mirată de calmul ei. Bine, Petru. Am înțeles.
Ieși din sufragerie, trântind ușa ușor după ea. Luă pâinea, o puse în dulap, stinse lumina deasupra plitei. Totul calm, ca de obicei, dar în suflet i se mișcase ceva, ca și cum ar fi mutat mobila într-o cameră, la început straniu, apoi simți că era nevoie de mult.
Noaptea n-a dormit. S-a uitat în tavan și a ascultat cum Petru sforăie liniștit. Se gândi la anii trecuți, la tot ce făcuse pentru el: medici, farmacie, gătit, haine, alergat la piață, carduri, taxiuri când nu mai avuseseră mașină, pastilele Enap și Rosuvastatin, și lista din carnețel să nu uite nimic.
Acum, după toate acestea, îi spuse că i-e rușine cu ea, că e ca o babă de la țară, că vecina lui Iacob e mai bună.
La unu noaptea s-a gândit la ceva simplu și limpede: destul.
Nu plec, nu divorțez, nu fac scandal. Doar: destul. Nu mai făcea ce nu mai era apreciat. Nu mai era un robinet de resurse de care se folosea el ca de apă: deschide, bea, închide. De-acum să se descurce singur.
Dimineața la șase s-a trezit ca de obicei. Și-a făcut ceaiul ei de mușețel, care lui nu-i plăcea. S-a așezat la masă, cu telefonul în mână. S-a programat online, la coaforul de la mall, acolo unde nu ajunsese niciodată, că-i părea scump, vreo șapte sute de lei tunsoarea. Și-a trecut în telefon cursuri gratuite de mers nordic în parcul central, dimineața, marțea și joia.
La șapte a ieșit Petru în bucătărie. Pe aragaz era doar ceașca lui pentru ceai și pâinea în dulap, untul la frigider.
Dar micul dejun? zise el, mirat.
Pâinea, untul, cașcavalul sunt la locul lor, răspunse Ana Maria fără să ridice ochii din telefon.
El a tăcut, și-a pregătit singur. A băut ceaiul, a mâncat, s-a dus la serviciu fără să mai spună nimic.
Ea s-a uitat, din hol, cum se închide ușa în urma lui și a simțit ceva ciudat, ca o ușurare.
Miercurea aceea s-a dus la coafor. Stiliștița, o fată tânără, cu păr tuns scurt și multe cercei în urechi, a privit lung părul Anei Maria.
De când nu l-ați vopsit?
De vreo trei ani.
Vă prinde bine un balayage și o formă nouă.
A stat la salon două ore și jumătate. S-a uitat la ea în oglindă, cum i se schimba capul. A ieșit alt om. Nu mai tânără, nu ar fi crezut așa ceva, dar vie. S-a recunoscut pe sine, pe cineva de care uitase.
A cheltuit cam o mie de lei. La întoarcere a cumpărat o cremă pentru față pentru piele matură, nu cea ieftină de la farmacie, ci una adevărată. S-a uitat la preț trei sute de lei și s-a gândit la nevasta lui Iacob. Și a cumpărat-o.
Seara, Petru a remarcat din ochi schimbarea. Dar n-a spus niciun cuvânt.
Nu mai era nevoie.
Săptămâna următoare i s-au terminat pastilele pentru tensiune. Ana Maria care îi număra pastilele, verifica din timp, nu a mai făcut nimic. Doar a pus cutia goală pe noptiera lui.
Petru a venit, nu a observat. Când era să ia pastila dimineața, a dat de cutia goală.
Ana! a strigat.
Știu, a răspuns ea din bucătărie.
Și de ce nu ai cumpărat?
Ești adult, Petre. Poți merge singur.
Tăcere lungă.
Am serviciu!
Și eu am treabă.
Într-adevăr, începuse să aibă grijă de sine. Mergea la mers nordic dimineața prin parc, unde se împrietenise cu două femei de vârsta ei, Niculina și Raisa. Niculina era o doamnă veselă, directoare adjunctă la școală, râdea să se scuture frunzele din copaci; Raisa ieșită la pensie, creștea nepoți. Mergeau împreună, respirau aer curat și Ana descoperise cât de plăcut poate fi și câte lucruri uitase despre ea însăși.
Petru și-a cumpărat în cele din urmă pastilele. A venit de la farmacie cu aerul unui erou. Niciun cuvânt.
În aceeași perioadă, Ana Maria a sunat-o pe Zinaida, colega ei veche de la contabilitate.
Zina, sâmbătă ai timp?
Pentru ce?
Hai la film. Sau la o cafea.
Ești bine, Ana? mirată Zina, că nu mai ieșiseră împreună de vreo patru ani.
Mai bine ca niciodată.
S-au întâlnit sâmbătă la metrou. Zina a văzut coafura și a spus mirată:
Ana, ce bine arăți! Era și timpul să faci ceva!
Am ajuns, a zis Ana zâmbind și au intrat la o cafenea.
Au luat o cafea cu lapte și prăjitură, s-au așezat la geam privind primii fulgi mari, care se topeau pe asfalt.
Spune-mi tot, zise Zina.
Iar Ana Maria i-a povestit totul, despre Petru devenit șef, despre seminar, despre comportamentul nou, despre ciorba prea sărată și comparațiile cu soția lui Iacob. Despre uită-te la tine și rușine. Tonul era calm, ca și cum ar povesti povestea altcuiva.
Zina asculta, amestecând zahărul în cafea.
Și ce faci mai departe?
N-am hotărât nimic. Doar am încetat să mai fac ce nu-i folosește nimănui. Pur și simplu, nu mai văd rostul.
Da, zise Zina încet. Foarte bine faci.
Nici nu știu dacă fac bine sau nu. Numai că altfel nu mai pot.
Și, el observă?
Observă. Că nu-i mai cumpăr pastilele, că nu-i mai calc cămășile. S-a îmbrăcat cu una șifonată și n-a zis nimic.
Nici scandal?
Nu. Se uită la mine de parcă nu mă recunoaște. S-a obișnuit să tac la orice. Acum tot tac, dar altfel.
Zina se uită la ea cu seriozitate.
Te-ai gândit la divorț?
M-am gândit. Dar nu acum. Întâi vreau să văd cine sunt fără tot acest balast. Câți ani n-am mai știut ce-mi place și ce nu.
Au mai stat, au mai băut o cafea. Afară, orașul era luminat de zăpada rară. La plecare s-au îmbrățișat și și-au promis să se revadă sâmbăta viitoare.
Ana mergea spre casă și își amintea când ieșise ultima dată doar de dragul conversației și al prezenței altcuiva. Trecuse prea mult de când prioritățile erau mereu altundeva la Petru, la sănătatea lui, la ciorba lui.
Acasă, Petru stătea în fața televizorului. În bucătărie, găsi farfuria din care mâncase el. Altădată ar fi curățat-o imediat. Acum a lăsat-o.
Unde-ai fost? întrebă el, fără să se uite spre ea.
Am ieșit cu Zina.
Târziu te-ai întors.
Da.
S-a dus la baie, și-a aplicat crema nouă pe față. Privindu-se în oglindă, vedea o femeie de 56 de ani. Nici frumoasă, nici tânără, dar vie. Riduri la ochi, păr cu reflexe noi, o urmă de încredere.
A venit decembrie cu ger. Ana Maria și-a cumpărat cizme noi, bune, din piele, nu ieftine din plastic. A dat aproape o mie opt sute de lei, dar nu a regretat.
Schimbarea era subtilă. Gătea ce voia: ciorbă cu carne, cartofi cu pui, uneori chiar și pelmeni la pungă. Fără mâncăruri rigide doar de dietă, că doctorul i-a zis și lui, știa ce are de făcut. Cămășile nu le mai spăla separat, fără cicluri deosebite cu restul hainelor, fără griji că s-ar șifona.
El înregistră totul. Și uneori, cu glas tăios:
Iarăși pelmeni?
Da, pelmeni.
Ai uitat să gătești?
Ba nu, supa am făcut-o ieri. Și duminică a fost friptură.
Era neîncrezător, dar nu avea ce spune direct: De ce nu te mai dai peste cap pentru mine?
Ana continua să meargă în parc, la pictură cu acuarele la bibliotecă, la medicul recomandat de Niculina. Pentru ea, nu pentru el. În două ore de pictură, uita de tensiune: era doar Ana Maria, hârtia și culoarea.
La mijloc de decembrie, Petru stătea deseori până târziu la serviciu. Ana mânca liniștită, când era gata masa. Dacă venea, venea; dacă nu, rămânea. Altădată s-ar fi îngrijorat. Acum, nu. Într-o seară simți un parfum străin, dulceag, când el intra în casă. Atunci își dădu seama da, probabil avea pe altcineva.
Ciudat, nu o doare. Nu era durere, ci o curiozitate, o eliberare de povara responsabilității. Dacă Petru va pleca, nu va fi vina ei, ci decizia lui.
N-a întrebat, n-a făcut crize. Dacă vorbea la telefon ascuns, ieșea pe balcon sau în baie. O dată auzi în treacăt: …da, Lenuța, sâmbătă…. Lenuța, deci.
Se gândea la cei 32 de ani de căsnicie, la Mihai, fiul lor, mutat la Cluj cu familia. La vremurile când Petru era alt om: râdea, făcea glume, mergea la pescuit cu Mihai. Dar ceva s-a schimbat în ani, încet, ca infiltrația în pereți la început nu vezi, apoi nu mai poți scăpa de umezeală.
Se gândea la ce sacrificase, la cât de străină îi devenise viața ei. Uitase ce-i plăcea, ce o face fericită, uitase muzica, cărțile, visurile.
Acuarelele au devenit o ancoră. Profesoara, doamna Natalia, i-a spus: Aveți un simț al culorii foarte bun. Un compliment mic, dar neașteptat de important. Petru nu-i spusese așa ceva niciodată.
În ianuarie, Lenuța dispăru din peisaj. Ana o aflat tot de la o discuție întâmplătoare cu vecinul Paul:
L-am văzut pe Petru cam posomorât; zice lumea că s-a despărțit de domnișoara aceea. Nu-i de nasul lui, ce să-i faci!
N-a simțit milă pentru Petru. Doar o ușurare, așa cum simți după o durere de măsea lungă.
În februarie, sănătatea lui s-a șubrezit. Pastilele nu le lua cum se cuvine, ba două odată, ba uita. Tensiunea îi creștea, se trezea noaptea cu țiuit în urechi.
Mă simt amețit, îi zise într-o dimineață.
Mergi la doctor.
Mă treci tu pe listă?
Sună la recepție. E pe cardul tău de sănătate.
Nu știu cum…
E simplu, Petre. Ești șef, ți-ai organizat serviciul, te organizezi și aici.
S-a programat singur, s-a dus, a venit cu rețeta. A dat bani, ea a cumpărat, a pus pastilele pe raft fără explicații, nu a mai făcut liste.
Martie a venit cu dezghețul. Ana Maria a cumpărat o geacă nouă, bej cu cordon, nu largă ca cele ieftine, una care să-i placă, simplu pentru că așa a vrut.
În martie a venit Mihai cu Irina, nora, pentru câteva zile. Două nepoțeii drăgălași. Prima seară masă mare, sarmale, cartofi cu carne, salată de boeuf. Petru tăcut, Mihai povestea de copii, Irina întreba de cursurile de pictură ale Anei Maria.
Picturați, mamă? mirat Mihai.
Învăț, da. O pasiune veche.
Minunat. Să văd și eu într-o zi.
Ana le-a arătat caietele de lucru. Mihai se uita mândru, Irina o lăuda sincer.
Mamă, v-ați întinerit!
Doar am mers la coafor în sfârșit.
A remarcat cum Mihai își privea tatăl serioasă. Simțea tensiunea, dar n-a zis nimic.
Când Irina era la cumpărături, Mihai a rămas cu Ana.
Mamă, totul e ok între voi?
De ce întrebi?
Nu știu, tata pare abătut. E bolnav?
Are tensiunea mare, dar se descurcă singur. E adult, Mihai.
Nu v-ați certat?
Nu.
Și era adevărat nu se certaseră. Doar că trăiau în lumi paralele.
Mamă, să știi că poți să-mi spui orice.
Mihai, totul e bine. Chiar e bine.
Și chiar era bine cu ea însăși.
După ce au plecat, liniștea din casă i s-a părut primitoare. Petru a venit pe seară:
Mihai arată bine.
Da, e bine.
Și copiii…
Da.
A pus paharul pe masă și a plecat înapoi la televizor.
În aprilie, Petru s-a prăbușit pe hol dimineața; tensiunea urcase peste 185/110. A chemat-o cu voce slabă:
Ană, îmi e rău.
L-a ajutat să se întindă, i-a măsurat tensiunea.
Ia-ți o pastilă de urgență, Capoten, e în noptieră. Stai culcat, peste jumătate de oră mai verificăm.
Tu unde mergi?
În bucătărie, la ceai.
Lăsă ceaiul să fiarbă, îl auzi mișcându-se prin dormitor. Când tensiunea scăzu, reveni la el cu un ceai și pâine prăjită.
A făcut totul firesc, nu din obligație, ci din umanitate. Era totuși soțul ei, îi era rău.
El se uita lung la tavan.
Ana…, după multă vreme, cred ca m-am purtat ca un prost ultimele luni.
Ea tăcu o clipă, apoi se așeză lângă pat.
Da, Petre, rosti simplu.
Promovarea… m-a cam luat valul. Mă credeam altcineva.
Ai și reușit, ești șef acum.
Da… și tu ai rămas la fel… Adică, nu voiam să spun așa…
Oricum, știu ce-ai vrut să spui, șopti ea.
A luat cana și a plecat. Nu era o scenă de împăcare, doar adevăr.
Aprilie a trecut, a venit mai. Ana Maria a mers la teatru cu Niculina, a descoperit că poate avea prietene, poate să se bucure de ceva nou, poate să meargă la bibliotecă la curs de acuarelă. Nu-i era rușine de vârsta ei. Avea 56 de ani și abia începea să se cunoască.
Cu Petru, coexistau în același apartament. Nu-i mai reproșa, nu-i mai cerea. Seara citea, el se uita la televizor. Nu mai simțea nevoia să îi servească totul pe tavă.
Odată el a cerut-o să cumpere medicamentele online, că o ieșeau mai ieftin.
Nu știu cum să fac.
Poți să înveți. Caută medicamentul, pui în coș, selectezi farmacie aproape.
Dar tu te pricepi…
Te poți descurca.
L-am explicat o dată, s-a descurcat și atât.
A realizat că ajutorul adevărat presupune să-l lași pe om să-și poarte singur responsabilitatea.
Vara a venit caldă, și-a cumpărat o rochie nouă cu flori, s-a simțit atrăgătoare pur și simplu pentru sufletul ei.
Din relațiile oamenilor în vârstă rezulta tot felul de combinații: război, prietenie, indiferență. La ei era altceva, coexistau ca doi parteneri de apartament. Nu știa dacă viitorul va însemna divorț sau altceva. Întâi trebuia să se regăsească pe sine.
A plecat în iulie la Mihai la Cluj două săptămâni, prima dată singură de mulți ani. A dus o față de pernă brodată drept cadou pentru nepoată, a învățat de pe Internet. S-a simțit liberă și fericită.
La râul Someș, cu nepoții, Ana a descoperit că grija poate fi și plăcere, nu doar datoria epuizantă.
A revenit acasă împlinită. Petru a întâmpinat-o sec: Ai venit. I-a luat geanta. Fără alte vorbe.
August torid. A cumpărat un pepene verde, jumătate pentru ea, jumătate pentru el. A mâncat și el, i-a mulțumit. Prima dată după multă vreme.
Septembrie. Toamnele se strecurau reci. Într-o vineri, Petru a venit palid, sprijinindu-se în perete.
Ana, îmi e rău…
Ce s-a întâmplat?
Cred că am tensiunea mare. Mă doare capul și aici la piept.
L-a așezat, i-a luat tensiunea: 190/115. Mai rău ca în aprilie.
Petre, e grav. Trebuie să suni la urgență.
Poate trece cu o pastilă…
Nu, trebuie să suni la 112. Acum.
El o privea uluit.
Tu nu chemi?
Ai telefon, știi numărul. Spui adresa, simptomele. Vor veni.
Ana…, glasul îi tremura. Nu vii cu mine la spital?
Nu, Petre. Medicul se ocupă.
A luat cana cu ceai, a plecat în dormitor, a tras ușa ușor.
Din bucătărie s-a auzit după un timp:
Alo? Da, la urgență. Adresa…
Ea și-a făcut ceai de mușețel. A trecut pe lângă el tăcută, a stat la geam privind cum traversa tăcerea spre seară: lumină palidă, frunze galbene de ploaie, oraș liniștit.
Urgența vine, anunță el după telefon.
E bine.
Poate vii și tu la spital…
Nu. Ei se ocupă. Sigur vei fi bine.
Ambulanța a venit peste 20 de minute, voci grăbite, evaluare rapidă, întrebări: Aveți pe cineva acasă? Da, soția. Dar nu vine cu mine. În regulă.
A rămas singură, cu ceaiul, în apartament. O liniște stranie, nici amară, nici veselă, doar liniște curată.
***
Viața Anei Maria s-a schimbat când și-a dat seama că grija pentru celălalt nu trebuie să însemne pierderea de sine. Câteodată, a te lăsa la o parte nu e o dovadă de dragoste, ci de uitare. Fiecare are dreptul, la orice vârstă, să-și trăiască viața cu respect pentru sine. Iar în tăcerea de după furtună, se găsește uneori cel mai mare început.
