Reîntoarcerea
Elenei i s-a făcut rău chiar pe peronul gării.
Abia a reușit să ajungă la coșul de gunoi, și acum, aplecată, simțea cum paltonul scump se murdărește de marginea aia de fier, înghețată…
Domnișoară, vă simțiți bine? a întrebat o voce caldă, cu accent moldovenesc.
Lăsați-mă…
Elena s-a îndreptat. În jurul ei, ca într-un film mut, curgeau oameni cu gecile umflate, cu sacoșe, cu plase de cartofi.
Aerul era greoi de miros de motorină, tutun ieftin și acea duhoare provincială pe care Elena o asocia mereu cu migrenele.
Urâse mereu orașul acesta. Pur și simplu, cu o ură sterilă, de om care fugise de aici acum cincisprezece ani și făcuse totul ca să uite drumul spre casă.
Telefonul a vibrat.
Tatăl.
Eleno, unde ești? Sunt cu mașina, vin să te iau.
Iau un taxi, a tăiat-o ea. Nu mă aștepta. Spune-mi adresa spitalului.
Mama nu-i la spital, măi! Au externat-o ieri. I-a scăzut tensiunea, au zis să se trateze acasă. Vin după tine…
Acasă? Elena a simțit cum îi încleștează maxilarul. Vă bateți joc de mine?! Pentru asta am venit până aici?
Nu te aprinde, Elena! Mama abia așteaptă să vii. Ți-a copt plăcinte!
Ce plăcinte, Doamne iartă-mă?!
Ea a închis.
***
Blocul copilăriei părea și mai mic acum.
Elena stătea pe palier, uitându-se la ușa veche, îmbrăcată în vinil. Pisica vecinei se freca deja de picioarele ei, lăsând păr pe cizme. Mirosea a ciorbă, a pisici și a ceva dulce. Mereu așa mirosea. Mereu.
A intrat fără să bată.
Mama stătea la masa din bucătărie. Mică, albită, cu un halat decolorat peste cămașa de noapte.
Văzând-o, mama și-a strâns mâinile la piept, cu un amestec de fericire și vinovăție care a iritat-o pe Elena.
Elenuța! Fata mamei! Credeam că ajungi pe seară…
Ți-am spus să nu mă minți. Elena nici nu s-a descălțat; stătea în hol, încălțată. Știi că aproape mi-am stricat contractul? Am mers toată noaptea cu trenul, să te văd la reanimare, și tu… faci plăcinte?
Mama a coborât privirea.
Iartă-mă, Elena. Nu voiam să te sperii. Mi-a scăzut tensiunea… Dar mi-a fost tare dor de tine.
Asta se cheamă că m-ai mințit. Elena s-a descălțat brusc, aruncând cizmele într-un colț. Unde e tensiometrul? Hai măsurăm și eu merg la pensiune. Nu rămân peste noapte aici.
Fata mamei, rămâi…
Mamă, ți se scurge apă de la toaletă, caloriferele abia-s călduțe, vecinii înjură de se cutremură pereții. Nu pot fi aici. Fizic nu pot.
A intrat în bucătărie, s-a așezat la masă. Pe masă, farfurie cu plăcinte, rumene și încă calde. Nici nu a privit spre ele.
Tensiometrul.
Mama, smerită, i-a adus aparatul vechi, cu pară.
Ce-i asta? a strâmbat Elena din nas. N-ai bani de unul digital? Ți-am trimis eu.
Am pus banii la ciorap. Pentru tine. Dacă ai nevoie vreodată…
Of, Doamne…
Elena a pompat para. Cifrele dansau în fața ochilor.
O sută șaizeci cu nouăzeci… Sare mănânci cu lingura?
Un pic…
Bine. Mâine îți iau pastile bune și tensiometru nou. Acum sunt obosită. Unde dorm?
Mama s-a agitat, s-a dus să-i pregătească patul. Elena privea prin geamul aburit la blocurile cenușii și gândea: Să nu rămân blocată aici. Măcar mâine să plec.
***
Noaptea n-a dormit.
Canapeaua era prea scurtă, arcurile îi intrau în spate, dincolo de perete se certau vecinii, apoi s-au luat la bătaie. Se auzea țipăt de femeie și înjurături grele.
Stătea cu ochii pe tavan. O crăpătură lungă pe care și-o amintea de copilă, atunci i se părea ca un fulger. Acum, semăna doar cu o rană care-i spunea că blocul se ruinează.
Către dimineață a ațipit. A visat că e mică și merge cu mama la piață, și mama îi cumpără o plăcintă cu magiun, fierbinte, cu zahăr pudră. Elena era atât de fericită!
S-a trezit plângând în hohote.
Lacrimile îi curgeau șiroaie și nu se putea opri. Stătea și se ștergea cu colțul cearșafului.
Dincolo de perete era liniște. Doar ticăitul ceasului bătrân, pe care mama tot amenința că-l aruncă.
Elena? s-a auzit vocea mamei prin ușă. Ești trează?
Sunt, a răspuns ea răgușit.
Te caută cineva.
Cine?
O fată. Zice că o cheamă Viorica. Nu-ți amintești?
Elena s-a ridicat pe canapea. Viorica? Ce Viorica?
Și-a tras halatul și a ieșit.
În hol stătea chiar Viorica. Cea cu care a fost prietenă la școală. Singura și cea mai bună, pe care Elena a părăsit-o fără un cuvânt când a plecat la București.
Viorica nu s-a schimbat mult. Aceleași cozi blonde, aceleași gropițe în obraji. Doar că ochii îi erau mai triști, cerniți.
Salut, a zis Viorica. Mama ta mi-a spus că ai venit. Am zis să trec. Au trecut cincisprezece ani…
Elena s-a zăpăcit. Voia să spună ceva sarcastic, ceva de genul de unde m-ai găsit sau n-am timp, dar nu a putut.
Intră, a zis.
S-au așezat la bucătărie. Mama, văzând că două prietene au de vorbit, s-a strecurat la vecina. Viorica ținea cana cu ceai între palme.
Eu m-am măritat, i-a spus ea. Am o fetiță, șapte ani, Mihaela. Mergem la școală la toamnă.
Mă bucur pentru tine, a dat din cap Elena.
Dar tu? Viorica o privea atent. La București te descurci?
Mă descurc.
Te-ai măritat?
Am fost.
Și de ce nu mai ești?
Elena a ridicat din umeri. Nu și-a dorit să povestească că soțul a plecat la alta. Că apartamentul, mașina, cariera nu încălzesc patul. Că e singură. Cu totul.
Nu ne-am potrivit, a spus.
Viorica a încuviințat. Au tăcut o vreme. Apoi, brusc:
Eu te-am iertat…
Pentru ce? s-a mirat Elena.
Cum pentru ce? Ai plecat fără să spui nimic. Noi două eram ca două surori, ne spuneam toate secretele. Și tu ai dispărut. La început am plâns, apoi am fost supărată, după care mi-am dat seama că așa trebuia să fie. Tu ți-ai făcut viața, eu la fel. Uite că azi bem ceai. Mă bucur că te văd.
Elenei i-au dat lacrimile și s-a întors spre fereastră.
Am fost o proastă, Viorica. Iartă-mă.
Lasă, a zâmbit Viorica. Se mai întâmplă.
Au vorbit până seara. Viorica povestea de soț (muncește la fabrică, bea, dar nu-i rău), de fată (desenează pereții tot timpul), de cum merge traiul. Elena asculta și brusc descoperea că îi pasă. Sincer.
Auzi, a zis Viorica la despărțire. Vii mâine la noi? Fac borș. O să o cunoști și pe Mihaela.
Nu știu…
Hai, vino, i-a luat mâna. Mama ta a zis că stai până miercuri. Să stăm împreună, să râdem de vremurile vechi.
Elena a dat din cap.
***
A doua zi Elena a mers la farmacie.
Trebuia să cumpere pastile și un tensiometru nou pentru mama. Mergea pe stradă, privind în jur, și, parcă, orașul nu mai părea atât de hidos. Copaci cu chiciură, copii cu săniuțe, bătrâne pe bănci. Viață obișnuită.
La farmacie era coadă. S-a așezat la rând. În fața ei, o femeie bătrână, într-un cojoc vechi, cu o sacoșă plină, respira greu.
Vă simțiți rău? întreabă Elena.
N-aș zice, măicuță. Mă ține inima. Iau o pastilă și-mi trece.
Elena a privit-o atent. Femeia era palidă, buzele vinete, fruntea transpirată.
Stați jos, spune Elena. Vă iau eu pastilele. Ce vă trebuie?
Nitroglicerină, scumpa mea. Să fii sănătoasă.
Elena i-a cumpărat pastila, i-a întins-o. Bătrâna a pus comprimatul sub limbă, a închis ochii. Peste un minut s-a mai înseninat.
Mulțumesc să-ți dea Dumnezeu sănătate, frumoaso. Nu ești de-a locului, așa-i?
Ba da, a zis Elena deodată. M-am născut aici.
A ieșit din farmacie, zâmbind.
***
Seara, Elena a mers la prietena ei.
Viorica stătea la etajul cinci într-un bloc de tip vechi, lift nu era. Elena urca scările scorojite, gândindu-se: Doamne, ce dor mi-a fost de scările astea….
Dar ciudat, nu o mai deranja.
I-a deschis o fetiță slabă, blondă, cu ochi mari.
Sunteți tanti Elena? Mama mi-a zis să vă aștept.
Eu sunt, a confirmat Elena.
Eu sunt Mihaela. Haideți, avem borș diseară.
În apartament era modest, dar curat. Mobilă veche, tapet învechit, pe pereți desene de copii. Mirosea a borș și plăcinte.
Viorica se agita în bucătărie.
Vai, Eleno! Intră, dă-ți geaca jos! Mihaela, adu linguri!
S-au așezat la masă. Elena mânca și simțea că i se topește sufletul. Nu mai mâncase așa gustos de mult timp. Nu mai statuse cu oameni simpli, fără fițe, fără mască.
Desenează-mi ceva, i-a spus Mihaelei.
Fetița o privi cu seriozitate:
Sunteți frumoasă. O să vă desenez.
Cu mare drag, a zâmbit Elena.
Mihaela a adus album și creioane. S-a așezat să deseneze.
Elena sorbea un ceai cu dulceață de vișine și stătea la povești cu Viorica.
Aveți copii? a întrebat deodată Mihaela, cu ochii pe desen.
Nu, a răspuns Elena calm. Nu s-a putut.
De ce?
Mihaela! a mustrat-o Viorica. Nu-i frumos!
Nu-i nimic, a zâmbit Elena. Așa a fost să fie, Mihaela. Nu toți pot…
Nu fiți tristă, a spus fetița foarte serios, Sunteți încă tânără. O să vă iasă și vouă.
Elena a râs.
Mulțumesc, draga mea.
Mihaela i-a întins desenul. O femeie într-o rochie lungă, cu coroană și flori în jur.
Dumneavoastră sunteți, a zis fata. Ca o prințesă tristă. O să desenez un soare și vă fac veselă.
Elena a simțit nodul în gât.
Mulțumesc, fetiță dragă, îl pun pe frigider la București. Bine?
Bine, zâmbi Mihaela. Mai veniți?
Vin, a promis Elena. Și și-a dat seama că, de data asta, chiar era sinceră.
***
Ajunsă acasă târziu, mama o aștepta trează.
Cum a fost? a întrebat mama.
Bine, mamă. Foarte bine.
S-a așezat lângă ea, i-a luat mâna. Mână caldă, aspră, cu pete de vârstă.
Mamă, iartă-mă. Pentru tot.
Doamne ferește, copile! Pentru ce?
Pentru că… Elena a tăcut. Pentru că mi-a fost rușine de voi. De oraș. De mine. Credeam că-s mai bună că am plecat. Dar nu-s. Am fugit, atât.
Mama tăcea, mângâind-o pe cap, ca-n copilărie.
Nu ai fugit, Eleno. Ți-ai căutat norocul. Aici așa era atunci: ori pleci, ori… Te-ai descurcat. Noi, doar să nu ne uiți.
Nu uit, a șoptit Elena. Promit.
***
Dimineața, Elena pleca.
Tatăl a dus-o la gară. Mama, în paltonul vechi, îi făcea cu mâna.
Elena privea pe fereastră, simțind un nod în stomac.
Să vii, a tușit tatăl. Noi nu suntem veșnici.
Revin, tată. Pe cuvânt.
S-a urcat în tren, și-a găsit locul. A scos telefonul. Mesaj de la Viorica: Mai vino. Mihaela întreabă când vine iar tanti Elena. I-ai plăcut tare.
Elena a zâmbit și a pus telefonul deoparte.
Trenul a pornit. Pe geam curgeau blocuri, garaje, câmpuri înghețate. Și deodată a realizat că, de data asta, nu o doare capul. Nu-i e greață. Nu vrea să închidă ochii și să uite de tot.
Din geantă a scos desenul Mihaelei. L-a desfăcut. Prințesa cu coroană, flori, și soarele abia schițat.
A privit pe geam. Deasupra câmpului, răsărea soarele mare, roșu, și atât de adevărat.
***
O săptămână mai târziu, Elena i-a trimis Vioricăi bani. Nu mult, doar pentru Mihaela pentru culori, pentru cercuri.
Viorica s-a codit, dar Elena a insistat.
Iar peste jumătate de an, a revenit acasă. Singură, fără să anunțe. Doar și-a luat bilet și a venit.
Au stat amândouă și cu Mihaela la bucătărie, mâncând borș și stând de vorbă. Și Elena s-a gândit: poate, chiar asta e fericirea. Să fii importantă pentru cineva. Fără motive, fără pretenții…
