Lilka – ljubavna priča iz srca Zagreba

Lilka

Lilka, pogledaj koje mi je mašne mama kupila! Marina se zavrtjela pred svojom prijateljicom. Nježnoružičaste mašne uzdizale su se na krajevima dugih pletenica, koje su bile ponos svakog dvorišta. Marinine pletenice bile su predmet zavisti svih djevojaka iz susjedstva. Dugačke, s uvojcima na vrhu, debeljkaste gotovo kao ruka. Nadica, Marinina majka, od najmanjih dana čuvala je te kosice kao pravu dragocjenost.

Za curu je kosa ponos, pogledaj samo kakvo zlato! mjerkala bi pramen preko zapešća i pokazivala Marini. Tko bi prošao kraj ovakve ljepote da ne pogleda?

I Marina je trpjela. I pranje što je prerastalo u cijeli mali ritual, i češljanje te bogatstva kroz svaki zaplet. Sjedila je mirno na stolcu i kad bi je mama znao povući koju dlaku previše ni riječ ne bi rekla. Za ljepotu se isplati malo i potrpit. I onda, kad bi Lilka zasjala očima kad Marina nehotice baci pletenicu preko ramena i na njezin kraj namota prst, sve bi bilo vrijedno.

Lilka je doista zavidjela. Gledajući svoju najbolju frendicu, vjerovala je da ljepše djevojke nema na cijelom svijetu. Što će ona sa svojim čupavim kovrčicama? Priroda kao da se poigrala s Lilkom njezina mekana kosa svaki vjetrić raspršio je na sve strane i nikakav češalj joj nije mogao pomoći. Koliko se god mama trudila dovesti to u red nije išlo.

Lilka, svaka bi žena od zavisti poludjela kad vidi tvoje kovrčice! Pa gle, idu i frizure radit da dobe ovakve loknice, a ti ih već imaš!

Lilka bi šutjela, namrštena.

Mama! Ja bih pletenice, kao Marina!

Ne ide, dušo. Da ti radim dugo, zaboravi, ne bi ih raspetljala tri dana. Možemo sitne maličke napraviti, ali zašto skrivati takvu ljepotu, cvjetiću moj? Pola je vezala mašnice na njezine repove i poljubila je u čelo. Hoćeš ti da ti kažem jednu tajnu?

Hoću!

Nije se još rodila žena kojoj je sve savršeno na njoj. Imaš pravu, hoćeš kovrčavu. Imaš kovrčavu, patiš za ravnom. Tijelo, nos, noge uvijek netko ima nešto bolje, čini ti se. Tako je to, svi bismo htjeli savršenstvo, ali kad bi svi bili isti bilo bi li to lijepo?

Ne!

Tako je. Svatko je lijep na svoj način. Svatko može od posebnosti napraviti prednost ili patiti pokušavajući se mijenjati. Voli Marinine pletenice, dobro je što su takve a ti vidi svoju kosu. I vjeruj, Marina ti isto malo zavidi, samo ti to neće reći.

Stvarno?

Sigurno! Samo, ženska je pamet uvijek malo lukavija. Ti si još mala, a Marina je to shvatila. Ako ti kaže da imaš nešto bolje od nje, možda više nećeš gledat u nju kao u šećerlemu? Pola se nasmijala i poljubila svoju Lilku. Ajde, čeka te prijateljica.

Čudno je bilo to prijateljstvo Marininog i Biljkinog (Biljka/Lilka) tipa. Znale su se od rođenja. Isti vrtić. Ista osnovna. Istih dvorišta i jednake igre, skoro cijelo djetinjstvo su provodile zajedno. A ipak je bilo stalno ono glupo i vječno tko-je-bolji natjecanje. Ne, nisu se svađale, nisu galamile. Ali obje su osjećale da je među njima nešto napola pogrešno. Spašavalo ih je to što je Lilka, jedinica, bila mirnog duha i nije dugo zamjerala. Ne bi ni raspravljala, ni držala ljutnju. Marina je, pak, odrasla uz stariju sestru i bila iskusnija u ženskim svađama, pa je to vješto koristila među prijateljicama, nazivajući to, po sestri, “stavit’ nekoga na mjesto”. Nije znala točno što to zapravo znači, ali joj se sviđalo izražavanje.

Djetinjstvo im je bilo sretno. Roditelji su se trudili da im ništa ne nedostaje Nadica je radila u robnoj kući i zato su cure uvijek bile najbolje odjevene. Pola, pak, nije prestajala zahvaljivati prijateljici. Samo je cure same mučila činjenica da je odjeća stalno bila ista. Nisu negodovale znale su da nije red, ali kad su s petnaest došle na rođendan u istim haljinama i svi su se smijali, odlučile su da je dosta. Tad je i Pola, koja je radila u kazalištu, uzela stvar u svoje ruke. Od tada je Nadica donosila samo tkaninu, a njima je Polina poznanica šivala odjeću kakvu su htjele. Problem riješen.

Lilka, znaš li već što hoćeš upisati? Marina je pitala, dobro znajući odgovor jer otkako zna Lilku, ova je “liječila” sve oko sebe mačke, pse, ptice… U njihovom stanu uvijek je bilo životinja. Pola je, gledajući kćerkinu brigu za njih, sve strpljivo podnosila.

U medicinu idem.

Teško ćeš upasti Marina je zatvorila debelu knjigu iz biologije i mahala njome. Sve ovo moraš znati!

I još više, mama mi je već donijela popis pitanja za pripremu.

Ali ti si tek deveti razred!

Nema veze, možda mi ni to neće biti dovoljno do upisa.

Ja bih bila trgovkinja, kao mama. Nikad više da ne čujem za riječ “nema”!

Nije tada znala Marina da će uskoro dućani biti pune svega što poželi, ali će njena struka i dalje biti tražena. I kad je prodala bakinu kuću, otvorila je tri trgovinice jednu za drugom. Izgubila je sve, pa se opet digla to je bila baš ona upornost koja ju je krasila od djetinjstva. No, to je budućnost. Za sada su one sjedile na vikendici i učile satima.

Lil!

Hm?

Jesi vidjela kako me jučer gledao Ante? Marina je zavalila glavu i pletenice su joj visile niz naslon stolca u kojem je ljuljala. Mislim da mu se sviđam.

Lilka je šutjela. Kako da prizna prijateljici da Ante uopće nije gledao nju? Marina je uvijek bila sigurna da svi pogledi i divljenja mogu pripasti samo njoj. Pa tko bi, iskreno, mogao početi cijeniti snažnu, pomalo zdepastu Lilku? Marina je za sebe mislila da Lilka izgleda kao klaun: kosa sva na sve strane, ogromne cipele broj četrdeset. Figura joj je još djevojačka, ali brzo će se proširiti i biti ko svaka druga teta na ulici. A ona, Marina, sve je bolje povukla: visinu od tate, plave oči, grčki profil od mame i kosu snova.

Jednom je Lilka gledala sliku Rođenje Venere pa je uzviknula:

Pa to si ti, Marina!

Time je najviše nahranila Marinin ego. Gledala se u ogledalu i shvatila da je Lilka u pravu.

Lilka je ustala, ostavila knjigu na stolu:

Hoćeš kompota?

Hoću! Čekaj, Lil misliš li da Ante voli mene?

Lilka je oklijevala, ali je shvatila da mora iskreno.

Vidiš, Marina, stvar je u tome Ma, znaš, ja i Ante smo sjedili skupa jučer.

I? Marina je iščekivala.

Nije tebe gledao.

Marina se nasmijala.

Koga onda, ha? Nemoj reć’ da tebe? smijala se, ali odjednom se uozbiljila. Tebe?

Da. Htio mi je to reći već prije dva tjedna. Nije mi lako reći ti to.

I što si mu rekla? Marina je uspjela zadržati miran glas, prisjetivši se svih trikova starije sestre.

Rekla sam da sada nemam vremena za to. Pripreme i sve. Lilka nije rekla da joj je i Ante drag, već je zaključila da to Marina ne treba znati.

Marina je gledala Lilku sumnjičavo, ali odlučila je da to neće pustiti. Nije mogla vjerovati da je Ante baš Lilku izabrao. Odlučila je, ako treba, boriti se za njegovu pažnju, ali nije stigla provesti plan.

Te iste večeri, došao je Lijin otac.

Mama je u bolnici, trebamo se vratit’ u grad.

Pola nikada nije prigovarala na zdravlje, i ovaj put je umor zanemarila. Spašena je samo zato što se infarkt dogodio na probi. Kolege su je odmah prevezli u bolnicu.

Dobro sam, dušo. Samo me prestrašilo tješila je kćer kad su joj dopustili napokon ući.

Dva tjedna Lilka je provela između kuće i bolnice. Pripreme za upis odmah su trpile, ali mama ju je brzo vratila na pravi put.

Meni će proći, ali tebi vrijeme ne. Sjedi uz mene i uči!

I učila je. Nije zvala Marinu, ni s Antom se nije često viđala. Došao bi je ispratiti do bolnice, objašnjavao Marini da mu je Lilka važnija, ali kao da ga nije htjela čuti.

Pola je otpuštena baš kad je Lilka dala zadnji ispit.

Idete vi meni u Toplice! Mama na rehabilitaciju, a ti, Lilka, kod mog prijatelja. Njegova sestra će pripaziti na tebe, blizu ste. Udahni taj slavonski zrak! otac Nikola bio je sav ponosan. Ja ću doći čim uspijem uzeti godišnji.

Mali, šarmantan kućerak u Krapinskim Toplicama oduševio je Lilku. Domaćica, teta Nina, provela je Lilu kroz kuću, a onda otvorila vrata male, svijetle sobe.

Tvoja je. Sviđa ti se?

Lilka je bila oduševljena svime čistim zrakom, cvijećem po dvorištu, čistom vodom za piće. Danju je šetala s mamom, a navečer pila čaj uz Ninu i njezine beskrajne priče. Tako je bilo tjedan dana, do dolaska Nineinog nećaka, Marka, brucoša medicine. Brzo su kliknuli kad je Lilka čula da je on već prošao prvu godinu.

Nina je zadovoljno kimala dok je gledala mlade kako odlaze u šetnje. Marko je živio kod nje otkad mu je majka umrla, a Nina, sama i bez djece, bila mu je kao prava majka. Vidjela je odmah da joj se Lilka sviđa, ali i da ona Marka gleda samo kao prijatelja. Ipak, pitala Lilku:

Jel’ imaš nekoga svog? Jesi zaljubljena?

Lilka se zacrvenila i ispričala sve o Anti.

Šteta! Kakva bi samo nevjesta bila! pljesnula je Nina dlanovima. No dobro, važno je da si sretna.

Navečer je šapnula Marku:

Zauzeto joj je srce, žao mi je, sine.

Marko je uzdahnuo.

Pokušat ću još malo, teta.

Po povratku doma, Lilka je uronila u učenje. Kad je Anti stigao poziv za vojsku, kao da joj je tlo izmaklo.

Kako? Tako brzo?

Tako mora biti, Lilka. Ne brini, vratit ću se i ženimo se. Hoćeš čekat’?

Zagrlila ga je šuteći.

Na oproštaju je Marina pjevala najglasnije i šalila se s legendarno ah, ta ljubav, dok je Lilka samo šutjela. Nije znala kako će proći bez Ante toliko vremena.

Kad je otišao, Lilka mu je pisala dugo i iskreno, svaki događaj, svaku zgodu. Ante se veselio njezinim pismima, smijao njezinim zgodama i učeničkim gafovima.

Do jednog dana kad su pisma prestala stizati. Prošao je mjesec dana, pa je stiglo kratko, oštro pismo: između njih je gotovo.

Mama! Što je ovo? Ne razumijem!

Pismo je bilo kratko: Ante joj javlja da je gotovo i neka gradi život kako zna.

Trebaš otići do njega, kćeri! Nešto nije u redu! rekla je Pola.

Put nije donio ništa. Ante je odbio razgovor.

Nema što pričati.

Nerazumijevanje i bol tjerali su Lilku kući. Ante se iz vojske nije vratio. Otišao je raditi na sjever, bez oproštaja, čak ni roditelji nisu znali pravi razlog. Njegova majka, s kojom se slučajno srela, samo je rekla:

Mislila sam da si dobra cura. Kako si mogla?

Lilka je plakala. Osjećala je se bespomoćno i nevino osuđena.

Dušo Pola joj je nježno okrenula lice prema sebi. To nije pošteno i nije tvoja krivnja. Tko ovako ode, bez riječi, ne zaslužuje tvoju ljubav. Razmisli dobro o tome.

A što sad, mama? Kako dalje?

Ne znam, ali moraš dalje. Bit će teško, pa će proći. Vjeruj mi.

Ozbiljno?

Jesam li te ikad lagala?

S Marinom je Lilka rijetko bila kao prije. Našli bi se kratko, popričale, i rastale. Marina je gradila svoj život, imala je djecu, i Lilka joj je bila kuma kad je Marina udala. Marina ju je grlila i šaptala:

Sve će bit’ dobro, Lilka! Vidjet ćeš!

Lilka nije znala kamo gledati. Ne želeći više ni razmišljati o Anti, smatrala je da nikad neće pronaći ljubav. Pogledi mladih specijalizanata su joj više smetali nego laskali. Uvijek je pomišljala na kratku frizuru njezine kovrče su joj išle na živce. Karijera joj je grbavo odmicala dok je profesor, gost-stručnjak iz Zagreba, nije primijetio.

Mladenka draga, imate zlatne ruke! Prave kirurške!

Lilka je procvjetala. To je bio kompliment najvišeg reda.

Prihvatila je odmah poziv u Zagreb.

Lilka, to je fenomenalno! Takva prilika je rijetka! Pola se veselila, njezina je kćerka radila u najpoznatijoj bolnici.

Ali Lilka je znala da mir završava i da kreće borba. Grozničavo radno vrijeme, nepoznati svijet. Kad je Marko za kojeg se pokazalo da joj je najbolji prijatelj, došao u posjet, nije vjerovao što vidi.

Lilka, što to radiš od sebe? Znaš li kad si zadnji put normalno spavala?

Nemam pojma! nasmijala se. Svašta pitaš, doktore!

Marko bi zakuhao bogat ručak, napunio hladnjak i ostavljao joj slastice, brinuo se o svemu. Bez riječi bi riješio papirologiju, popravio slavinu ili auto.

Mama, nelagodno mi je, Marko sve za mene čini, stalno je tu a ja…

A što ti, dušo?

Ne znam, mama.

S Antom uspoređuješ?

Da. Ali ništa slično nije.

Ponekad ljubav nije strast, već tišina i sigurnost. Možda bolje da više ne gledaš u prošlost. Voliš li ti Marka?

Ne znam tiho je, više za sebe, promrmljala Lilka.

Što je ljubav, mama?

E, kad bi itko znao! Svatko na svoj način voli. Trebaš birati što iznutra osjećaš da ti treba. Što ti treba?

Mir, valjda.

Onda si odgovori kome to pripadaš.

Lilka je još dugo razmišljala. Više od godine. Primijetila je jednom koliko gleda Marka kad odlazi.

Što me tako gledaš?

Da te upamtim. Kad odeš, da te pamtim.

Hoćeš da ti dam svoju sliku? smije se Marko.

Bolje sebe pokloni, Lilka je odjednom rekla i shvatila da više nema sumnje.

Prišla mu je, uzela tanjur iz ruku, pogledala ga u oči.

Odgovara ti takva ponuda?

I gledajući njegove oči, shvatila je da je napravila pravi izbor.

Godinu i pol kasnije rodio im se sin, a za još dvije godine i kćerkica. Roditelji su se preselili u Zagreb, Lilka se vratila u operacijsku salu. Već se dokazala i radila je u najvećoj dječjoj bolnici.

Lilio Nadinić, nisam pogriješio! znao bi profesor prijeteći joj prstom. Kad ja odem na vikendicu, ti ćeš na moje mjesto.

Polako s vikendicom! Pogledajte koliko je posla!

Ne možemo sve izliječiti, ali ćemo barem nekima pomoći. Idemo!

U hodniku joj je prišla žena, poznata lica.

Ti? Lilka!

Marina je zastala dva koraka dalje.

Marina! Lilka ju je zagrlila. Kako si ovdje?

Sin mi je ovdje. Borna Platović.

Aha, ja ću ga operirati.

Lil…

Ne brini, slučaj je težak, ali znamo mi i teže. Ne govorimo unaprijed ništa. Bit ćeš obaviještena.

Čekat ću…

Operacija je uspjela. Lilka je sjela do pospane Marine.

Maro! dotaknula je prijateljicu.

Što?

Sve je dobro! Operacija je prošla kako treba, sad čekamo kako će se oporavljati.

Hvala ti! Marini su potekle suze.

Uvijek ti moraš kad je dobro zaplakat! Ajde, idemo na kavu i nešto pojesti, niz si mi.

Nije mi do jela…

Meni je! Dva dana bez zalogaja, tri operacije… Imam pravo!

U kavani, Marina zuri kako Lilka jede.

Uvijek si bila proždrljiva!

Heh, na tvoje mjesto bih došla pa da vidim!

Dobro, skroz si se promijenila.

Puno?

Strašno. Nisam te odmah ni prepoznala. Kako je u obitelji?

O tome kasnije. Gdje si odsjela?

Marina je šutjela, mrveći salvetu.

Jesi udata?

Jesam. Imam nevjerojatnog muža. Znaš li Marka?

Ne. Ali Antu…

Ante je prošlost. Čuvam ga u sebi kao svijetlu točku, ali ništa više.

Lilka… mogu li te nešto…

Da?

Ja sam kriva što ste ti i Ante prekinuli.

A sad ćeš mi reći i kako? Lilka je mirno, iako ju je u trenu zaboljelo negdje duboko.

Vadila sam ti pisma iz kutije, čitala ih, i zavidjela ti. Napisala sam mu… glavu je spustila još niže napisala sam da imaš novog, da se udaješ.

Lilka je šutjela.

Oprosti, Lilka, spasila si mog sina, a ja…

Smiri se. Jesi li ikad pomislila da bih ti mogla biti zahvalna?

Na čemu?

Da on tako lako povjeruje tvojoj riječi i odmah ode od mene, znači da ni nije bio pravi. Da nisi intervenirala, tko zna što bi bilo od mog života? Ne bi bilo Marka, ni moje djece. Imam dvoje, Marina. I ne žalim ni za čim. Da nije bilo tog prekida, ne bih znala što je stvarna ljubav.

Što je to?

Kad dišeš i znaš da tvoje disanje ima smisla još nekome, a ti loviš ritam toga drugog. Bez jednog nema drugog.

Sama si to smislila?

Moj muž kaže. On uvijek zna izreći za sebe i za mene.

Mora da je krasan čovjek.

Je. Sad idemo tvojem sinu. Sjeti se što sam ti rekla.

Marina ju je poslušala i pohrlila do sinove sobe s nadom na licu.

Danas, pišući ovo, shvaćam da čežnja za nerazumnim idealima mladosti može zaslijepiti do nepravde, i prijateljstvu i ljubavi. Sve dođe na svoje kad shvatiš da prava sreća leži u miru i jednostavnosti, u onim ljudima koji ostaju uz tebe i onda kad nisi najljepši, ni najhrabriji. Prava je ljubav kad zajednički dišete.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

12 + 3 =

Lilka – ljubavna priča iz srca Zagreba
Nu și-au primit fiica acasă — De ce n-ați lăsat-o să intre? — Veronica și-a făcut curaj să pună întrebarea care o măcina cel mai tare. — Altădată o primeați mereu… Mama a zâmbit trist. — Pentru că mi-e frică pentru tine, Nica. Crezi că nu vedem cum te retragi în colt când soră-ta apare noaptea, amețită? Cum îți ascunzi manualele, să nu ți le strice? Se uită la tine cu ură. Îi pare rău că tu încă ești normală, că ai o altă viață în față, iar ea de mult și-a înecat viața în sticlă… Veronica și-a tras umerii, încremenind asupra cărții deschise — în camera vecină începea iar scandalul. Tatăl nici nu și-a scos geaca — stătea în mijlocul coridorului, cu telefonul în mână, urlând. — Nu mă aburi! — răcnea el în telefon. — Unde ai cheltuit tot? Au trecut două săptămâni de la salariu! Două săptămâni, Larisa! Din bucătărie s-a uitat Tatiana. O clipă l-a ascultat, apoi a întrebat scurt: — Iar? Valeriu doar a făcut un gest nervos și a pus telefonul pe difuzor — din aparat s-a auzit plânsul. Sora mai mare a Veronicăi avea darul să înmoaie și o inimă de piatră. Dar părinții, după atâția ani de suferință, s-au acoperit cu armură. — Adică te-a dat afară? — Valeriu a început să măsoare cu pași coridorul strâmt. — Bine a făcut. Cine să mai suporte „situația” ta veșnică? Ți-ai văzut vreodată chipul în oglindă? Ai treizeci de ani și fața ca după bătaie. Veronica a deschis ușa camerei ei cu grijă, cât să audă. — Tată, te rog… — plânsetul s-a oprit brusc. — Mi-a aruncat lucrurile pe scara blocului. N-am unde să mă duc. Pe stradă plouă, e frig… Vin la voi, da? Două zile… doar să dorm puțin. Mama a vrut să-i ia telefonul, dar Valeriu s-a tras. — Nu! — a spus scurt. — Nici să nu te apropii. Ne-am înțeles data trecută? După ce ai dus televizorul la amanet cât am fost la țară, ți-am spus că ușa asta rămâne închisă pentru tine! — Mama! Mamă, spune-i! — s-a auzit în telefon. Tatiana și-a acoperit fața cu palmele, umerii tremurând. — Larisa, cum ai putut… — a șoptit mama, fără să-și privească soțul. — Te-am dus la doctor. Ai promis. Ultimul tratament trebuia să țină ani. N-ai ținut nici o lună! — Tratamentele voastre nu ajută! — a răbufnit Larisa, schimbând tonul din milă în furie. — Doar vă iau banii! Eu mă simt groaznic! Ard pe dinăuntru, nu pot respira! Și voi vă gândiți la televizor… Îl plângi pe el! Cumpăr altul, dacă e! — Din ce bani? — s-a oprit Valeriu, privind în gol. — Sau te ajută iar „prietenii”? Ori ai mai vândut ceva de la omul acela? — Nu contează! — a strigat Larisa. — N-am unde să stau! Vreți să ajung sub pod? — Du-te la adăpost social. Oriunde, dar aici nu. Schimb încuietorile dacă te apropii de bloc. Veronica se așezase pe pat, cu genunchii la piept. De obicei, în astfel de momente, când sora cea mare îi scotea din sărite pe părinți, furia se revărsa asupra ei. — Iar stai pe telefon? O să ajungi ca ea, inutilă! — cuvinte pe care le auzea de trei ani. Dar azi nu și-au mai amintit de ea. Nimeni nu striga, nu reproșa. Tata a închis, s-a dezbrăcat și părinții au mers în bucătărie. Veronica a ieșit tiptil pe coridor. — Valer, nu se poate așa — plângea mama. — O să se piardă cu totul! Știi cum e când… Nu știe de ea, când bea. — Eu trebuie să răspund pentru ea? — tata a pus cana pe aragaz cu zgomot. — Am cincizeci și cinci de ani, Tanya. Vreau să vin acasă și să stau liniștit în fotoliu. Nu să-mi ascund portofelul! Nu să primesc reclamații de la vecini că umblă cu indivizi dubioși și răspunde urât! — E fata noastră… — a șoptit mama. — A fost copil până la douăzeci de ani. Acum e cineva care ne stoarce orice putere. Bea, Tanya. Și nu se vindecă dacă nu vrea ea. Nu vrea. Îi place așa: s-a trezit, a găsit ceva de băut, și gata! Telefonul a sunat din nou. Părinții au tăcut. S-a auzit vocea tatălui. — Ascult. — Tata… — iar Larisa. — Sunt în gară, e poliție, mă iau dacă mai stau. Te rog… — Ascultă-mă bine, — a întrerupt-o tata. — Acasă nu vii. Punct. — Vreți să mă omor? Să vă sune din morgă? Veronica a înghețat. Ăsta era asul Larisăi: când nimic nu mai mergea, amenința cu sinuciderea. Altădată, funcționa. Mama plângea, tata se panica — primea bani, intrare, hrană, spălată. Dar azi, tata nu s-a lăsat. — Nu speria pe nimeni, — a zis. — Ești prea egoistă pentru așa ceva. Facem așa. — Ce? — vocea Larisăi a avut o speranță. — Îți găsesc o cameră, ieftină, la periferie. Plătesc prima lună. Îți dau ceva de mâncare. Atât. De aici, tu singură. Găsești de muncă, te cumințești — trăiești. Nu — peste o lună ești pe drumuri, și nu-mi pasă. — O cameră?! Numai cameră, nu apartament? Mi-e frică să stau singură! Și vecini… și n-am nimic, nici lenjerie, totul mi-a rămas acolo! — Mama pune lenjeria într-o sacoșă. O lași la portar. Ieși și o iei, n-ai ce căuta în apartament. — Sunteți niște bestii! — a urlat Larisa. — Vă trimiteți fata că la pușcărie! Voi în trei camere, iar eu ca un șobolan pe la colțuri? Mama a cedat și a luat telefonul. — Larisa, taci! — a strigat atât de tare că Veronica s-a speriat. — Tata are dreptate! E șansa ta. Cameră sau strada. Alege acum — că mâine nici camera n-o mai plătim! Liniște la celălalt capăt. — Bine, — a mormăit Larisa. — Dați-mi adresa. Și bani… pe card, că mor de foame. — Nu primești bani, — a tăiat Valeriu. — Iau mâncare și trimit la portar. Știu eu pe ce i-ai cheltui. A închis. Veronica a decis să iasă în bucătărie să-și ia apă, prefăcându-se senină. Se aștepta la o explozie de nervi din partea părinților. Tata o să-i spună că e îmbrăcată ca vai de ea. Mama o să-i reproșeze că o lasă rece problemele familiei. Dar părinții nici n-au întors capul. — Veronica, — a rostit mama încet. — Da, mama? — În dulap, pe raftul de sus, sunt cearșafuri și fețe de pernă vechi. Te rog să le pui în geanta albastră, din debara. — Bine, mama. A executat. Și-a spus în sinea ei: cum să trăiască Larisa singură? Nici paste nu știe să fiarbă și nu rezistă două zile fără băutură. A revenit cu pachetul în camera părinților. — Să nu uiți prosoapele! — a strigat tata din bucătărie. — Sunt deja puse, — a răspuns Veronica. L-a văzut cum iese pe ușă, ia sacoșele și pleacă, tăcut. Probabil, să caute „cameră”. Veronica a mers la mama, care stătea nemișcată. — Mamă, vrei o pastilă? — a întrebat blând. Mama a ridicat privirea. — Știi, Nica… când era mică Larisa, aveam vise, că va fi ajutorul meu, vom povesti de toate. Acum stau și mă rog să nu uite adresa camerei. Să ajungă acolo… — O să ajungă, — s-a așezat Veronica lângă ea. — Întotdeauna găsește o cale. — Nu va mai găsi, — mama a dat din cap. — Ochii îi sunt goi acum. Ca și cum nu mai e nimic înăuntru. Doar o cochilie care are nevoie permanentă de nenorocirea asta. Știu bine cât ți-e frică de ea… Veronica a tăcut. I s-a părut mereu că n-o observă nimeni, că părinții salvează doar „rătăcita”. — Am crezut că vă e indiferent de mine, — a șoptit. Mama a mângâiat-o pe cap. — Nu ne e, doar că nu mai avem putere. Știi vorba din avion? Întâi pui masca la tine, apoi la copil. Zece ani am pus masca pe ea. Zece ani, Nica! Am dus-o la doctori, la preoți, la clinici scumpe. La sfârșit… am rămas fără aer. A sunat soneria pe coridor. Veronica s-a speriat. — E ea? — a întrebat. — Nu, tata are chei. Probabil e livrarea de produse. A deschis ușa. Curierul a lăsat două pungi grele. A despachetat pe masă: orez, conserve, ulei, ceai, zahăr. Nimic în plus. — Pe astea nu le mănâncă, — a spus Veronica, lăsând o pungă de hrișcă deoparte. — Ea vrea totul gata pregătit. — Dacă vrea să trăiască, gătește, — a tăiat mama, cu o fărâmă din vechea fermitate. — Destul am răsfățat-o. O conducem la pieire cu mila noastră. După o oră s-a întors tata. Părea ca după trei schimburi la muncă. — Am găsit, — a anunțat scurt. — Cheile sunt la mine. Proprietara e o bătrână profesoară, severă. A zis clar: dacă miroase, urlă sau face deranj, o dă afară pe loc. Am zis: dați-o de prima dată pe ușă. — Valeriu… — a oftat mama. — Ce „Valeriu”? Gata minciunile! Să știe ce riscă. A luat geanta cu lenjerie, pungile și a ieșit. — Le las portăresei. O sun și-i spun unde să ia. Veronica, închide tot după mine. Dacă sună pe fix, nu răspunde. A plecat, mama s-a încuiat în bucătărie și a început să plângă. Inima Veronicăi s-a strâns. La ce să te aștepți? Nu trăiește, doar există, bea, și le face zile negre… *** Nădejdile părinților n-au ținut — peste o săptămână, Valeriu a fost sunat de proprietară: i-a dat afară pe loc, cu poliția, după ce Larisa a adus trei bărbați la chef. Din nou, părinții n-au putut s-o lase în stradă — au internat-o la un centru de reabilitare, cu regim strict: acolo au promis că o fac om în un an. Cine știe, poate o minune chiar se va întâmpla?…