Fiul meu a încuiat ușa când am venit să-l văd… și s-a prefăcut că nu e acasă.
Știam că era înăuntru.
Am văzut lumina aprinsă.
Am auzit și televizorul.
Dar când am sunat la sonerie, s-a făcut acea liniște apăsătoare, care există doar când cineva nu vrea, dinadins, să deschidă.
Am rămas în fața ușii, așteptând.
Am apăsat soneria a doua oară.
Apoi o dată și a treia.
În final, m-am rezemat de perete în coridor și am șoptit:
Radu… știu că ești acolo.
Nimic.
Doar televizorul continua să vorbească.
Atunci am înțeles că, uneori, te simți mai părăsit și mai singur în fața unei uși închise, decât dacă ai fi complet singur.
Eu sunt mama lui.
L-am crescut singură.
Tatăl lui a plecat când Radu avea șase ani.
Îmi amintesc cum îl duceam la școală în fiecare dimineață. Cum stăteam trează noaptea când avea febră.
Îmi amintesc și cum, când era mic, se temea de întuneric și venea în patul meu.
Mamă, nu mă lăsa singur.
Iar acum eu eram singură, în fața ușii lui.
După câteva minute, liftul s-a oprit la etaj.
Vecina de la trei a ieșit.
S-a uitat la mine.
Așteptați pe cineva?
Am zâmbit stânjenită.
Pe fiul meu.
S-a uitat spre ușă.
Dar tocmai a venit acasă.
Inima mi-a tresărit.
Știu.
Am coborât pe scări, pentru că nu voiam să plâng în lift, în fața oamenilor.
Când am ieșit afară pe stradă, telefonul mi-a vibrat.
Un mesaj.
De la Radu.
Mamă, iartă-mă. Nu a fost momentul potrivit.
Moment potrivit.
Cuvintele astea mi-au sunat atât de străine.
Toată noaptea n-am putut dormi.
A doua zi, am decis că nu o să-i mai scriu.
Dacă cineva nu vrea să-ți deschidă ușa, nu poți să-l forțezi.
Au trecut trei zile.
Apoi telefonul a sunat.
Era Radu.
Vocea lui părea diferită.
Mamă… putem să ne vedem?
De ce?
A ezitat puțin.
Pentru că ieri s-a întâmplat ceva.
Ce s-a întâmplat?
Băiatul vecinului m-a întrebat ceva.
A oftat adânc.
M-a întrebat de ce bunica lui vine mereu la ei, iar mama mea nu vine niciodată la mine.
Inima mi-a tresărit.
Și ce i-ai răspuns?
Nimic… nu știam ce să spun.
Apoi a șoptit:
Am realizat că, dacă mai continui așa, într-o zi și fiul meu va crede că e firesc să închizi ușa în fața mamei.
Liniște.
Mamă… vei veni iarăși?
M-am uitat mult timp la telefon.
Apoi am întrebat încet:
De data aceasta, tu vei deschide ușa?
De partea cealaltă, am auzit un răspuns simplu:
Da.
Și uneori asta e cel mai greu lucru pentru un om.
Să deschidă ușa.
Tu ce ai face în locul meu?
