SPICURILE
Cam acum douăzeci și cinci de ani, când eram tânără și necoaptă, medicul de familie, în ciuda protestelor mele, a decis să mă interneze la secția de terapie.
Pe-atunci aveam douăzeci și trei de ani, iar soțul meu, Nicu, douăzeci și șase. Nicu lucra ca inginer la un birou de proiectare, iar eu eram pe final de facultate. Eram căsătoriți de doi ani și încă nu aveam copii scutecele și hăinuțele mici nu erau printre prioritățile noastre.
Mă consideram o nevastă model, fără cusur, însă la Nicu găseam tot mai mult defecte pe zi ce trece; mă enerva că-și petrece atâta timp cu motocicleta lui și nu cu mine. Eram convinsă că îl pot schimba, dar m-am înșelat de fapt, eu trebuia să mă schimb.
După o sesiune grea la facultate, m-a lovit o durere cumplită de stomac. Mă simțeam groaznic, nu puteam nici să mănânc, nici să beau apă.
Fata mea, ai grijă de sănătate de tânără, iar rochiile noi să fie, mi-a spus domnul doctor Petrescu, cu părul cărunt, aranjându-și ochelarii cu rame groase pe nas. Să nu te pune gând rău să mă contrazici, Catrina. Trebuie cot la cot să te investighezi și tratezi serios. Gata, te predau în grija colegilor mei de la spital.
M-a trimis la internare, și cu lacrimi șiroind pe obraji, am pornit să mă internez la spital.
În rezervă eram patru două doamne cam la cincizeci de ani, o bătrânică slăbuță și eu. Pe bătrânică o chema Paraschiva Maria, pe celelalte, recunosc, le-am uitat. Nu voiam să vorbesc cu nimeni eram supărată pe toată lumea și, mai ales, pe Nicu, care, credeam, abia aștepta să scape de mine și nu a insistat să mă tratez acasă.
Îngropată în spital, cu genunchii trași la piept pe patul de fier, îmi plângeam de milă și acuzam pe toată lumea de necazurile mele.
Ia-ți sticlele, nu mănânc asta! tunam la Nicu, de fiecare dată când îmi aducea pachetele cu mâncare.
Catrina, doctorul a zis că peștele fiert la aburi și piureul de cartofi e exact ce-ți trebuie! Încercă el, blând.
Nu te mai osteni. Dă-l pisicilor de la bloc, deci nu cred că-l vor mânca nici ele.
Oftând, pleca necăjit, iar eu eram și mai mulțumită că am reușit să-l rănesc. Îi strigam mereu să nu mai vină la mine.
Totuși, Nicu venea mereu, dimineața și seara, cu mâncare proaspăt pregătită. O înfășura ermetic în pături ca să se păstreze caldă. Nici nu am apreciat nici răbdarea, nici dragostea lui.
Tratamentul nu avea mari efecte. Slăbeam pe zi ce trece, obrajii îmi căzuseră, la ochi pete negre. Diagnosticul: gastrită cronică. Nu pare grav, dar pentru mine, era o încercare de răbdare.
La un moment dat, două colege de rezervă au plecat acasă peste noapte. Am rămas singură cu bunica Paraschiva.
Nu dormi, Catrina? m-a întrebat încetișor.
Nu pot, mă doare burta, i-am răspuns, întorcându-mă cu spatele.
Știi, eu vin la spital de trei ori pe an, așa, preventiv. Am și eu tot gastrită, ca tine, dar acasă pot să-mi duc boala.
Nu vreau lecții despre regim alimentar, i-am tăiat-o. Le știu pe toate.
Nu vreau să te jignesc, Catrina, spuse ea blând. Dar inima ta seamănă cu a mea, cea de acum vreo cincizeci și cinci de ani.
M-am întors spre ea mirată. Scundă, cu spinarea ușor încovoiată, ochii albaștri îi sclipeau de bunătate: caldă, blândă, strălucea parcă dinăuntru.
Toți veneau pe la ea: personal medical, bolnavi; îi povesteau necazurile, iar ea asculta și murmura o vorbă bună. Plecau zâmbind sau plângând, dar liniștiți. Mulțumită, primea mici daruri: biscuiți, sticlă de iaurt, bomboane, cutii de jeleuri, nimicuri din ce le prisosea.
Vrei să-ți spun o poveste din viața mea? m-a întrebat Paraschiva Maria, zâmbind blând.
Mi-era rușine de felul meu de a fi, dar eram gata s-o ascult.
Mai întâi, mănâncă supica asta, îmi făcu semn. Am luat borcanul, aproape din automatism, și când am înghițit prima lingură, stomacul a încetat să mai doară. Am mâncat aproape tot!
A fost bun?
Foarte, foarte bună! am răspuns sincer.
Dar să nu mănânci repede, după atâta post. Și să înveți să respecți pe ceilalți. În special pe bărbatul tău, Catrina. Te iubește, nu-l alunga și nu fi capricioasă. Dar destul despre asta. Să-ți spun povestea mea.
Se opri, bău un strop de ceai, înmuie un colț de covrig uscat și continuă:
În familia noastră eram șapte copii. Frați și surori. Tatăl, Gheorghe, era muncitor la fabrică, mama, casnică, croia haine la aproape tot satul din raionul Cahul. Eu eram studioasă, am ajuns învățătoare.
M-au curtat mulți flăcăi din sat, dar niciunul nu-mi plăcea. Unul păstra cai, altul bețiv, altul păstor fără carte. Părinții încercau să mă înduplece, dar eu refuzam mereu.
Apoi, într-o zi, în satul nostru de lângă Cahul, a venit din Chișinău un director nou la școală, tânăr, înalt și frumos, cu ochi albaștri. Toți copiii îl iubeau, îi ajuta dezinteresat. Ne-am căsătorit repede.
Vezi, Paraschivo, fii blândă cu bărbatul tău, îmi zicea mama. Să nu te lauzi prea tare cu firea ta, că-i om cumsecade, nu-i fă supărare.
Dar n-am ascultat și am făcut totul în felul meu. După 3 ani, ni s-a născut fata noastră, Viorica. Fetiță bolnavă, cu inimioara slabă, a murit la unsprezece ani, înainte de război. A doua fiică, Anișoara, a semănat leit cu tatăl ei deșteaptă și frumoasă.
Bărbatul meu, Petru, aducea mereu câte ceva bun din oraș, mama îmi cosea din ele rochii, eram prima cochetă pe tot tărâmul! Dar tot nemulțumită eram ba nu-mi plăcea culoarea, ba materialul, niciodată nu nimereau pe gustul meu.
În 1933 a început marea foamete. Împărțeam grija, într-o parte un pic de cartof, firimituri de griș, o ceapă, un morcov, sămânță de dovleac și un deget de făină neagră. Le legam în ștergar și le ascundeam ca să nu se mănânce tot deodată, ca să trăim până la lună nouă.
Dincolo de sat era ogorul de grâu al colhozului, păzit zi și noapte. Frica să nu ne prindă la furat spice era cât casa, dar foamea și dorul de pâine coaptă erau mai puternice.
Într-o seară, eu cu Petru am descins tiptil pe ogor, adunam repede spice. Am auzit dintr-odată tropot de cai! Paznicul inspecta hotarul!
Am abandonat spicele și ne-am ascuns în tufișuri. Norocul nostru că nu ne-au văzut! Am ajuns înapoi goi și cu sufletul strâns. Atunci am observat că pierdusem fusta. Mi-a alunecat probabil când am răsucit poala cu spice.
Am început să plâng amar, știind că dacă găsește cineva haina mea, recunoscută de toți și mă dă de gol, mă arestau. Amurlții copii și femei plângeau cu mine. Petru a zis scurt: Gata, liniște! Dimineață, fug să-ți găsesc fusta ta. N-am dormit, mă vedeam deja la pușcărie, copiii orfani.
A doua zi, Petru a găsit fusta sub paie, mi-a adus-o, mi-a salvat pielea.
De atunci l-am privit altfel, cu respect. Am încetat să-l vorbesc de rău.
Și pe urmă? am întrebat-o curioasă.
Apoi, greu a mai fost, dar niciun copil din familia noastră n-a murit de foame. În 41 a început războiul. Petru a plecat pe front. Am rămas cu Anișoara singure. Naziștii au intrat la noi în sat. Pentru că nu am vrut să colaborez, mi-au ars casa, și pe fetița mea au chinuit-o, iar eu însărcinată am pierdut copilul. Trebuia să nasc un băiat.
A izbucnit în lacrimi; am cuprins-o ușor, am stat așa amândouă până dimineața.
După război, am cutreierat toată țara să-l caut pe Petru. Nu am mai reușit să aflu unde a murit. M-am retras la bătrânețe la Chișinău, la nepoata mea Tamara, într-un apartament mic.
Vin la spital din când în când, mă tratez, Tamara are mai puține griji. Îi cumpăr ciocolată din pensie, se bucură de parcă i-aș aduce diamante. Îmi cere mereu să nu mă cheltuiesc pe ea.
O privesc pe bătrână cu uimire: cum poate o ființă atât de mică să aibă atâta bunătate, putere, iertare? A trecut prin atâtea greutăți și nu s-a înrăit.
Eu, care am totul soț iubitor, părinți vii mereu mă plâng.
Curând mi-a fost mai bine, am început să mănânc, durerile au dispărut.
Peste un an am avut un băiețel, Mihăiță, iar patru ani mai târziu, mult dorita noastră fiică, pe care am numit-o Paraschiva.
De atunci, e clar că văd altfel viața. L-am văzut cu adevărat pe Nicu al meu: grijuliu, priceput, răbdător. Am învățat să-mi domolesc pretențiile. Când mă supăr, îmi amintesc povestea Paraschivei Maria și de cât de mult a făcut Nicu pentru mine.
Cine știe, poate răul meu din trecut era de la firea mea rea? Oare nu-i așa?
