Gândește-te cum ar fi, printr-o minune, să îți cumperi propriul apartament într-un oraș de la malul Mării Negre, hai să zicem la Constanța. Un apartament mic, dar numai al tău. Te muți acolo și ai parte de liniștea mării în fiecare zi. Și, până să faci pasul ăsta, familia ta nu te-a băgat în seamă, nu te-a întrebat dacă ești bine, dacă mai respiri sau cât de greu muncești de atâta timp fără să îți permiți vreo vacanță.
Știi cum e la noi, românii şi moldovenii sunt oameni primitori, la bună ziua și la bună seara, mereu gata să primească oaspeți peste noapte, chiar dacă uneori nici nu-i cunosc bine. Dar când cineva își ia nasul la purtare și începe să se folosească de bunăvoința ta, parcă te apucă nervii și te întrebi unde e limita între ospitalitate și dorința de a rămâne singur în căsuța ta.
Nu e musai ca rudele să se adune la ușa ta doar pentru că ai un apartament aproape de mare sau că ai început să o duci mai bine. Dar când ai un apartament la Constanța, pelerinajul la tine pare că nu se mai termină.
Odată, la mine a venit Anca, care avea probleme cu respirația. O apăsa ceva greu pe piept și zicea că parcă arde totul pe dinăuntru. Doctorii au verificat-o, n-au găsit nimic. Se pare că era stresată permanent și nici ea nu înțelegea cât de rău o afectează asta. De fapt, cauza era chiar sub nasul ei…
Totul a început când și-a cumpărat apartamentul. Anca, într-un gest nebunesc de generozitate, i-a dat mamei sale cheile de rezervă. La vremea respectivă, a crezut că e firesc să facă asta. Mama locuia la vreo patru ore distanță, să zic Craiova, dar venea des cu trenul să o viziteze. Anca trebuia să iasă de la serviciu ca să o întâmpine pe mamă.
Ca să scape de stresul întâlnirii, i-a lăsat mamei cheile și a zis că poate intra oricând. La început, totul a fost ok. Dar nu a trecut mult și mama a început să vină nu singură, ci cu rude, amici și chiar cu vecini de la ea din bloc.
Anca, ce viață ai! Lasă-ne să venim și noi la tine puțin. Trebuie să răspunzi cu bunătate la bunătate.
Soțul Ancăi era mereu la serviciu sau plecat în delegații, nu vedea valul de vizitatori. Iar Anca credea că face bine, că e normal să ajute pe toată lumea. Apartamentul era mic, dar era folosit mereu de câte cineva; mama ei se bucura că poate ajuta pe oricine, doar că făcea bine pe banii fiicei, nu ai ei.
Anca a continuat să rabde, înghesuindu-se cu soțul într-o cameră, iar oaspeții acaparau restul apartamentului. Gătea pentru toți, punea masă, îi hrănea ca la mama acasă. Și-a luat chiar și un al doilea job, că banii nu mai ajungeau. Apoi a venit pandemia și soțul a rămas acasă fără muncă. Oaspeții nu se temeau însă de boală, veneau ca la farmacie, fără să întrebe nimic.
La un moment dat, soțul s-a săturat și i-a spus Ancăi:
Ori îi iei cheile mamei tale și îi spui să nu mai invite pe nimeni la noi, ori divorțez de tine.
Anca s-a chinuit cu decizia asta, că o crescuse maică-sa să fie fiică bună, dar nici nu voia să-și piardă soțul. Așa că a pus piciorul în prag și a discutat cu mama.
Mama, evident, s-a supărat, a zis că Anca e fără inimă, s-a prefăcut că se simte rău, că poate are un infarct, și a încercat să o manipuleze cât a putut. Dar Anca n-a cedat.
Maică-sa n-a vrut să returneze cheile, ba chiar a zis că nu mai are fată și nu vrea să o vadă. Soțul, până la urmă, a schimbat yala. Nici nu știi ce poți păți cu invitații nepoftiți. După asta, unii au mai trecut să salute, dar nu le-a deschis nimeni. Că nu-i ușor să ai grijă de atâta neam și prieteni care vin în vizită.
Anca și-a dat seama că relația cu mama s-a cam rupt din cauza asta, dar măcar a simțit ușurare. Avea bani destui de acum și nici nu o mai durea pieptul cum o durea când încerca să mulțumească pe toată lumea, uitând de ea. Uneori, a fi cuminte pentru mama ta, cu orice preț, te poate costa mult mai mult decât crezi…
