Când eram copil, visam să cresc mare, crezând că așa voi putea face orice doresc: să mănânc ce vreau, să adorm când îmi vine, să ies din casă fără să dau socoteală nimănui. Acum, mă bucur și râd amar de acea versiune mică și naivă a mea. Realitatea m-a izbit în ziua în care am început să locuiesc singură, într-o garsonieră în Chișinău: curățenie, gătit, chirie, facturi, cumpărături… toate dintr-un salariu care abia reușea să-mi ajungă. Îmi imaginam libertatea drept posibilitatea de a alege ce să mănânc la cină, fără să știu că va însemna să calculez dacă am bani destui pentru orez și săpun în același timp.
Într-o zi mi-am dat seama că trecuseră săptămâni fără să apuc să stau liniștită la micul dejun. Mă trezeam, făceam duș, aranjam patul în grabă și alergam spre autobuz să ajung la birou. Pe drum îmi aminteam că nu am răspuns la un e-mail de serviciu, că trebuie să achit internetul până vineri și că aproape am epuizat limita pe card. Libertatea adulților era de fapt o listă nesfârșită de sarcini, nu visul pe care mi-l pictasem.
Când, în sfârșit, ajungeam acasă, oboseala mă izbea ca un zid. Deschideam frigiderul cu speranța că voi găsi vreun preparat gata făcut. Dar nu: trebuia să spăl, să tai, să gătesc, și din nou să spăl vasele. Uneori mâncam doar pâine cu brânză, doar ca să nu trebuiască să ating tigaia. Însă nici atunci nu mă odihneam, căci gândurile nu-mi dădeau pace: factura la apă e prea mare, trebuie să verific robinetul din baie, hainele de dimineață deja miros, am uitat să le pun la uscat.
Prietenele mele mă invitau mereu: Hai să ne vedem. Dar de fiecare dată când încercam să ne întâlnim, fiecare avea câte ceva: una stătea peste program, alta îngrijea un părinte bolnav, a treia rămăsese fără bani, a patra era pur și simplu epuizată. Când eram adolescente, ne întâlneam aproape zilnic; acum trecea o lună și abia dacă reușeam să ne vedem. Și, când totuși ne adunam, discuțiile erau despre oboseală, facturi și dureri de spate. Eram tinere, dar vorbeam ca niște bătrâne.
Cel mai greu mi s-a părut să accept că nu există odihnă adevărată. Chiar și weekendurile erau pline de treburi: spălat, curățenie, planificarea săptămânii, cumpărături, reparat ba ceva stricată. Într-o sâmbătă, m-am surprins plângând în timp ce spălam pe jos, spunându-mi: Nici când ar trebui să mă relaxez, nu pot. Când eram copil numeam astea libertate, dar de fapt am început să fac tot ceea ce adulții făceau pentru mine, numai că acum nu mai e nimeni să mă ajute.
Nici munca nu era ceea ce am crezut. Imaginam că munca vine cu satisfacție. Nu știam că trebuie să zâmbesc deși nu-mi arde, să îndur comentarii stupide, să urmăresc mereu niște obiective care se schimbă de la o săptămână la alta și să văd cum cea mai mare parte din salariul meu în lei moldovenești cu greu câștigat se duce pe lucruri pe care nici nu le pot atinge. Într-o zi am stat să calculez dacă-mi permit o masă caldă la prânz sau dacă mai bine păstrez banii pentru abonamentul de troleibuz. Asta nu-ți spune nimeni când ești mic, nimeni nu-ți explică faptul că maturitatea e un șir nesfârșit de calcule mentale.
Credeam că a fi adult înseamnă libertate. În realitate, e un echilibru ciudat între oboseală, responsabilități și momente scurte, dar prețioase, de liniște.
