Eu și soțul meu, Mircea, ne-am dăruit trup și suflet încă din primele clipe ale vieții noastre împreună, aici, în inima Chișinăului. Am vrut ca tot ce n-am avut noi, să aibă ei, copiii noștri. De aceea, după ce s-a născut fata noastră, Ligia, Mircea a tras din greu la două slujbe, iar eu făceam rost de bani din croitorie, să adunam fiecare leu moldovenesc pentru un viitor mai bun. Am crescut-o pe Ligia să fie blândă, cu inimă mare, să nu rănească pe nimeni. Vremurile au trecut pe lângă noi; abia ne-am dat seama când s-a făcut domnișoară.
Era ca o floare de primăvară. Nu ducea lipsă de priviri sau vorbe bune pe la spate; vecinii din scară mereu mă băteau pe umăr Ce fata frumoasă ai, Maică! Dar apoi, într-o zi, am început să văd că e altfel, prea tăcută, prea zâmbitoare ca pentru orice lucru. Până am aflat se îndrăgostise. Când ne-a mărturisit, am simțit și eu, și Mircea, că ni s-a deschis sufletul. Eram curioși, ba chiar ne rugam de ea să-l aducă pe băiat. Cine să fie norocosul?, ne întrebam în gând.
După lungi promisiuni, Ligia a spus într-un sfârșit că îl va aduce acasă. O zi întreagă am stat cu șorțul legat, am învârtit sarmale și am copt cozonaci de să umple casa a sărbătoare. Mircea a șters geamurile, a bătut covoarele, nici nu mai recunoșteam apartamentul de la cât se muncise. Ligia era pe nori; râdea fără motiv, plutea de fericire. Și eu, și Mircea simțeam o bucurie cum n-am mai simțit, văzând-o atât de împlinită.
El a intrat încet, cu un zâmbet sfios. Parcă îl cunoscusem dintr-o altă viață. Era politicos, avea un har la povestit, și părea sincer. Ne-a făcut pe toți să râdem la masă. Dar, tot timpul, undeva în adânc, nu-mi dădea pace un gând chipul lui îmi era prea cunoscut. Toată seara m-am frământat, căutând cu mintea.
După ce au plecat, mi-a trăsărit brusc: îl văzusem la televizor, în buletinul de știri. Poza lui apăruse împreună cu un alt bărbat doi escroci căutați de poliție pentru înșelătorii. Imediat am tras-o pe Ligia deoparte, i-am spus adevărul. Dar n-a vrut să mă creadă; a început să plângă, strigând că am inventat totul ca să îi stric fericirea. Mi s-a strâns inima văzând-o așa.
N-am făcut-o din răutate. Mi-e dragă ca ochii din cap. N-am vrut decât să o scap de necaz. Dar ea, cu ochii inundați de lacrimi, și-a luat câteva lucruri și a ieșit pe ușă. De atunci, de o lună, nici la telefon nu răspunde. Tăcerea apasă ca o piatră pe sufletul meu. Oare am greșit? Poate băiatul e om cumsecade și vina-mi aparține… Nopți la rând nu mai am liniște. Mă ceartă gândurile cât de mare-i prăpastia dintre inimă și adevăr…
