Iar uscate-s, iar nu-s bune! Doina, ţi-am zis, nu-i așa greu să mai pui niște untură de porc în carne? Ori pâine muiată-n lapte, să fie altfel. Parcă-s tălpi, nu chiftele, cu ele poți bate cuie!
Ion a împins demonstrativ farfuria, unde stăteau două chiftele rumene, coapte la cuptor, și-o porție de tocăniță de legume. Doina, care tocmai spăla o cană la chiuvetă, s-a oprit. Simțea în ea cum se strânge ceva, ca un arc gata să sară. Nu era prima dată. Nici a zecea. De jumătate de an, orice cină se transforma într-o luptă culinară, în care ea pierdea mereu, iar etalonul gastronomiei rămânea mama lui Ion tanti Paraschiva.
Doina și-a uscat încet mâinile cu prosopul, a tras aer adânc și s-a întors spre soț. Ion stătea cu faţa aspră, ca şi cum ar fi muşcat direct dintr-o lămâie. Degetele îi înțepeniseră în buchetele de broccoli, jucând rolul martirului suferind.
Ioane, astea-s chiftele dietetice din piept de pui, a zis Doina cât a putut de calm. Ai colesterolul mare, ţi-a spus doctorul să nu mănânci grăsimi şi prăjeli. Am grijă de sănătatea ta.
Nu sănătatea-i problema! răbufni Ion, aruncând furculiţa pe masă. Zgomotul ei pe farfurie a sunat ca un clopot ce anunţa începutul meciului. Bucatele trebuie să-ţi bucure sufletul! Mama ştie să facă chiftele adevărate! Suculente, grele, cu coajă crocantă. Mănânci şi îţi vine să cânţi. Tu ba la aburi, ba la cuptor, ba iarba asta… Sunt bărbat, Doina, am nevoie de putere, nu de mâncare pentru iepuri. Mama face bunătăți, deşi are şi ea tensiune şi ani. Dar pune suflet, nu calorii!
Iarăşi aceeași comparaţie. Mama ştie, la mama-i mai gustos, la mama e cu inimă. Doina îşi aminti bucătăria soacrei: totul înoată-n untură, maioneza ajunge şi-n borş, iar carnea franţuzească e o movilă de ceapă şi caşcaval peste o cotletă de porc arsă până devine chips. Sigur, Ion aşa a crescut. Dar acuma are peste patruzeci de ani, burta îi creşte şi sufocarea nu-l slăbește, iar el tot pofteşte la mâncarea din copilărie.
Deci eu gătesc fără inimă? a întrebat Doina liniştit, privindu-l în ochi.
Ei, nu exagera, s-a strâmbat Ion, ştiind că a mers prea departe, dar fără să dea înapoi. Eu vorbesc fapte. Vin obosit de la muncă, vreau să mănânc ca om acasă. Şi tot dau de dieta ta. Eu, dacă aduc leul acasă, am drept la o cină cumsecade! Mama nu lăsa bărbatul flămând, nici dacă avea analize rele.
Doina s-a uitat la chiftelele ce se răceau. Erau fragede, cu dovlecel pentru suculență, cu mirodenii. Pierduse o oră cu ele, după serviciu. Dar pentru Ion rămâneau de aruncat. Atunci în mintea Doinei se ivise un plan simplu, logic și singurul potrivit.
Bine, Ioane, rosti ea deodată ușor. Ai dreptate.
Ion și-a ridicat mirat sprâncenele. Se aștepta la ceartă, lacrimi, la justificări, nu la consimțire.
Dreptate? a rostit el, neîncrezător.
Sigur. Mănânci, muncești, meriți gustul la care visezi. Eu, din păcate, nu știu altfel. Nu-i har, nu-i inimă, cum zici tu, să prăjesc tot ce-i pe masă. Așa că m-am hotărât.
Doina s-a apropiat de masă, a luat farfuria lui Ion și a aruncat-o direct la gunoi.
Ai înnebunit? a rămas Ion perplex. Poate o mâncam dacă puneam maioneză.
Nu-i rost de chinuit, surâse Doina, dar fără căldură în privire. De mâine înainte, mănânci la mama ta.
Cum adică la mama? Ion aproape că s-a înecat cu aerul. Ne mutăm?
Nu, rămânem aici. Dar tu, seara, mergi la tanti Paraschiva. E la doar patru stații de troleibuz, ori jumătate de oră cu mașina prin aglomerație. Nu-i departe. Știi deja cât de bine gătește. Bucură-te. Nu vreau să fiu pricina necazului tău culinar.
Lasă prostiile, Doina, râse el nervos. Cum să mă duc la mama zilnic?
Foarte simplu. După lucru, te urci în Dacia şi te duci. Mama o să se bucure, tot se vaită că nu o vizitezi cât ai putea. Aşa iacă serile cu fiu drag la masă! Te hrănește, te răsfață, îți dă borcane acasă. Eu scap de obligații. Pe toți vă mulțumește. Asta-i, Ioane, nu isterie, ci organizare.
Ion o privea lung. Doina era de nepătruns. Ea și-a luat un iaurt din frigider, s-a așezat la masă, și-a aprins telefonul. Ion a mai zăbovit puțin, apoi şi-a luat nişte salam din frigider, trântind ușa.
Bine, nu mă sperii! Mă duc și cu drag, că mama măcar știe ce-i o masă de om nu buruieni. Vezi tu cât reziști fără banii mei pentru mâncare!
Poţi da leii mamei, răspunse Doina din telefon. Eu mă descurc pe salariul meu.
A doua zi, Doina nu a mai gătit nimic. A venit de la serviciu, s-a schimbat, şi-a făcut o salată uşoară de roşii cu caș și a turnat un pahar de vin. Toată casa era liniștită. De obicei, alerga deja între aragaz şi chiuvetă, gândind ce să mai facă pentru a mulțumi pe Ion.
Ion a sunat la șapte seara.
Sunt la mama, vocea lui era de-a dreptul veselă. A copt plăcinte cu carne şi a făcut borş din oase de vită.
Poftă bună, a răspuns Doina. Să nu întârzii.
Nu mă aştepta, vin sătul şi fericit!
S-a întors aproape de zece. Mirosul de ceapă prăjită şi usturoi intra parcă pe sub uşă. Avea fața adormită, ca un motan sătul de smântână. S-a trântit pe canapea, a scos cureaua de la pantaloni.
Asta e cină! a strigat către Doina, care citea romanul în fotoliu. Borș, felul doi și plăcinte. Mama e o minune. Mi-a zis că mă hrănești ca la pușcărie. Mi-a dat şi o cutie cu răcituri.
Foarte bine, a zis Doina, întorcând pagina. Pune-o tu la frigider.
O pun! s-a dus în bucătărie.
Trei zile Ion a triumfat. Se întorcea de la mama cu burta plină, povestea meniuri: sarmale cu smântână, pui prăjit, cartofi cu ciuperci. Tanti Paraschiva era şi ea în vervă. Îi telefona Doinei la serviciu, cu voce unsuroasă:
Doina, dar cum aşa? Ionel spune că nu mai găteşti. Lasă, mamă, că eu îl hrănesc. Băiatului îi trebuie putere. Tu să înveţi de la mine, îţi zic reţeta. Da, de trebuie şi simţ, nu oricine poate…
Doina asculta, aproba politicos și închidea telefonul. Știa ceea ce nici Ion și nici mama lui nu vedeau: maratonul culinar e de cursă lungă, iar tanti Paraschiva avea 68 de ani și o dureau picioarele seara. Ion, obișnuit să doarmă toată seara acasă, începuse să se simtă obosit de naveta zilnică.
Joi, Ion a venit acasă spre unsprezece. Afară ploua şi în oraș era ambuteiaj. Era ud, nervos şi stors de puteri.
Cum așa târziu? l-a întrebat Doina, ieşind din baie cu mască pe față.
Pe Ștefan cel Mare era blocaj! s-a văicărit el, scoţând pantofii. Două ore de la mama.
Dar măcar ai mâncat bine, a zis Doina. Ce-a fost azi?
Pateuri şi salată rusească, a mormăit. A intrat în bucătărie, a băut apă cu nesaţ, părând că ultimele pături nu mai erau aşa minunate. Simţea greutate-n stomac şi arsuri, leacuri vechi din meniul mamei. Doina a văzut cum el caută un plic de Espumisan.
Poate vrei chefir? a întrebat ea cu compasiune.
Lasă-mă, a răspuns el nervos. Vreau să dorm. Mâine am treabă de dimineaţă cu maşina.
Vineri, tanti Paraschiva a sunat seara, când Ion era încă la ea.
Doina, eşti acasă? vocea nu mai era triumfătoare, ci obosită şi puţin supărată.
Acasă, tanti Paraschiva. Mă odihnesc după săptămâna de lucru.
Te odihnești… Eu, mamă, am muncă dublă. Ionel mănâncă mult, vrea de toate. Aseară pateuri, azi pilaf. Eu nu mai pot, mă doare spatele. El mi-a dat nişte lei, dar cine cară sacoşele? Eu, ca sămănătoarea bat strada.
Tanti Paraschiva, spuneţi-i să cumpere singur, zise Doina calm. Sau să-şi aducă livrarea acasă. E bărbat în toată firea. Şi, la urma urmei, el a vrut să mănânce de la mama, după suflet, nu după calorie, zice el.
Suflet, suflet, dar şi ruşine trebuie să ai! a scăpat soacra. El doarme pe canapea, aşteaptă să-i pun masa, iar apoi lasă vasele şi zice mamă, sunt în întârziere, circulaţie mare!. Ce mai, mă crede bucătăreasă pe bătrâneţe? Doina, soţia trebuie să-şi hrănească bărbatul!
Tanti Paraschiva, am încercat. Chiftelele mele-s tălpi, borșul e apă. Nu vreau să-l supăr pe Ionel. Dumneavoastră aveţi talent, eu nu.
Hai, lasă! şi a închis telefonul.
Doina a zâmbit. Planul mergea mai repede decât sperase. Şi-a turnat un ceai şi a pornit serialul preferat.
Weekendul a trecut liniştit, Ion doar a dormit şi a mâncat ce-a adus de la mama. Dar luni nu mai avea nimic în frigider.
În a doua săptămână experimentul s-a văzut pe chipul lui Ion: palid, fără vlagă, mereu nervos. Drumul lung, seară de seară, îl extenua. Nu mai povestea de minuni culinare, doar mormăia. Faţa îi devenise cenuşie, cu cearcăne adânci.
Marţi a venit acasă ţinându-se de şold.
Ce-ai păţit? l-a întrebat Doina.
Cred că-i ficatul, a oftat Ion, așezându-se greu. Mama a făcut raţă cu mere. Grasă, gustoasă… Da mă doare. Ai ceva, Mezym sau pastile?
Uită-te-n dulapul de medicamente. Ţi-am spus de colesterol şi de grăsimi.
Nu începe, s-a stâlcit el. E greu şi aşa. Poate faci mâine un borş? Uşor, cu pui, fără prăjeală.
Doina l-a privit mirată.
Ion, glumești? Ăla-i apă, de bolnav, cum zici mereu. Cere-i mamei să facă ciorbă bogată, cu afumătură.
Nu mai vreau! a strigat Ion. Nu mai pot cu grăsimea! Am arsuri, dorm prost, parcă am bolovani-n burtă. Mama chiar pune untură de parcă vrea să omorâm ficatul. Zic să nu pună aşa mult, se supără: Ce, mă înveţi pe mine? Şi câte povești… Eu vreau acasă, linişte, o mâncare normală!
Dar ai zis…
Ei, am zis prost! Recunosc. Chiftelele tale sunt chiar bune. Sincer. Mi-e dor de bucatele tale. Să mănânci și să nu-ți fie rău după.
Doina a tăcut. Ar fi vrut să-l ia peste picior, dar Ion chiar părea amărât. Totuși, nu putea ceda așa ușor. Lecția trebuia să fie clară.
Ion, mă bucur că ai schimbat părerea. Dar e o problemă. Tanti Paraschiva e supărată, a spus că deja s-a obișnuit să te aștepte și a făcut procurări. Nu-i frumos să o lași singură.
Vorbesc eu cu ea, a scuturat Ion din mână. M-a și certat ieri. Mi-a zis: Ia ce-ți dau, și du-te la nevastă-ta, m-am săturat, gata! Te miri? Mama!
Doina abia s-a abținut să nu râdă. Tanti Paraschiva își avea limitele ei dragostea pentru fiu nu era mai mare decât dragostea pentru tihnă şi telenovele.
Bine, a răspuns Doina. Am o condiție.
Care? s-a speriat Ion. Să-ți cumpăr blană?
Blană îmi iau singură când vreau. Altă condiție: niciodată, auzi, niciodată nu mai compari mâncarea mea cu a mamei. Dacă nu-ți place, spui frumos și faci tu altceva. Și, o dată pe săptămână, sâmbăta, gătești tu. Ce vrei! Sarmale sau omletă, dar eu nu mă apropii de aragaz.
Am înțeles, a răsuflat Ion. Numai fă-mi ceva pentru ficat. Și fierbe ciorbă mâine. Cu perișoare.
Doina s-a dus să-i aducă medicamente. Se simțea învingătoare, dar fără răutate. Era mulțumirea că rațiunea a biruit.
A doua zi, Doina a fiert borș de pui slab, cu perișoare, cu morcov și verdeață. Fără prăjeală, fără grăsimi. Ion l-a mâncat ca pe cea mai scumpă delicatesă. A rupt pâine neagră în zeamă, a închis ochii și a oftat de plăcere.
Minunat, Doina. Mai bine ca pateurile. Parcă m-am ușurat.
Mă bucur, a zâmbit Doina.
Dar povestea nu s-a oprit. După câteva zile a sunat și tanti Paraschiva.
Doina dragă, vocea ei era blândă, chiar și puțin rugătoare. Cum e Ionel? S-a făcut bine?
Da, tanti Paraschiva. L-am tratat cu ciorbă ușoară.
Slavă Domnului. Să mă ierţi că am tot cârtit. Am vrut să-l răsfăţ pe băiat, dar greu este să stai la cratiță zi de zi. M-am dezvăţat, singură trăiesc, un chefir şi-o pâine îmi ajunge. Dar el mănâncă de parcă are clacă!
Am înţeles, tanti Paraschiva. Veniţi la noi sâmbătă? Ionel vrea să facă pilaf. El singur!
El singur? a râs soacra. O minune! Vin, vin de văd!
Sâmbătă Ion a stat la aragaz. A urmărit tutoriale pe YouTube, a tăiat morcov de-a fir-a-păr, s-a plâns de cuţit, şi-a ars degetul, dar pilaful a ieşit gustos. Un pic greoi dar Doina n-a zis nimic.
La masă, tanti Paraschiva, strălucind în bluza nouă, îşi lauda fiul:
Bravo, Ionel! Ca tata ştiai să faci. Dar salata Doinei cu varză e numai bună, îl face pilafului cinste!
Apoi, cu voce joasă, către Doina:
Ionel, ai grijă de Doina, e de aur. Ştie să gătească cum trebuie. Noi, bătrânii, suntem obişnuiţi cu untură dar nu-i sănătos.
Ion mânca şi privea spre Doina cu recunoştință. Înţelesese că gustos nu-i mereu ca la mama. Gustos e când cineva are grijă de tine, păstrează liniştea acasă.
De atunci, subiectul chiftelelor de la mama nu s-a mai deschis la ei în casă. Mergea la tanti Paraschiva, mai gusta din bucate, dar mereu avea la el Espumisan, şi niciodată, niciodată nu i-a zis Doinei că găteşte prost. Ba din contra, când tanti Paraschiva îi turna a treia felie de plăcintă, Ion zicea:
Mulțumesc, mamă, foarte bun, dar păstrez loc pentru cină. Doina face doradă la cuptor cu legume.
În momentele acelea, Doina simţea în suflet un val cald de mulţumire. Câștigase nu doar războiul chiftelelor ci dreptul la bucătăria și familia ei.
Paraschiva, între timp, rareori mai gătea cu untură. Văzând cum Ion a slăbit și s-a îmbunătățit, a cerut de la Doina rețeta chiftelelor de pui la cuptor. Şi a recunoscut că nu-s mai rele decât prăjitele, iar aragazul rămâne curat.
Aşa s-a încheiat o poveste ce putea destrăma casa, dar a făcut ca toți să fie mai sănătoşi şi mai fericiţi. Uneori, trebuie să acorzi omului exact ce cere, ca să vadă ce-i mai bun.
Dacă povestea v-a plăcut şi credeţi că uneori, în familie, trebuie să fiţi isteţi, spuneţi și voi cum răspundeţi la critici când vine vorba de bucătărie.
