Aveam șaisprezece ani când am visat că port în mine o viață ce-mi răsărea tainic din dragostea pe care o simțeam pentru un băiat cu ochi blânzi, Vlad. Ne întâlneam sub teii din parcul central din Iași, printre felinare pâlpâind ca stelele copilăriei. Un an de plimbări și soapte, până când visul acesta a căpătat greutate și m-am trezit, într-o dimineață, însărcinată.
Vlad era coleg cu mine la liceul Costache Negruzzi. Amândoi eram înspăimântați, iar cuvintele ne păreau străine n-am spus nimic părinților, crezând că tăcerea va ține departe furtuna. Dar adevărul vine mereu ca un val, spărgând zidurile, și părinții mei au aflat. Mânia lor era ca ploaia rece de noiembrie, știind că sunt singura lor fată, cu medalii la matematică și visuri de universitate la Universitatea Alexandru Ioan Cuza. Familia noastră era chipul cumințeniei pe strada Lăpușneanu.
Noi, niște copii încă, priveam neputincioși cum părinții hotărau în locul nostru. Planurile lor se roteau în jurul unei cariere mama visa să mă vadă la Casa de Cultură, organizând expoziții, tata voia să fiu profesoară. Un copil părea o umbră pe aceste drumuri.
Așa că mama m-a luat de mână, cu un dor neîntrebat și m-a dus la clinica din Chișinău. Nu era târziu, a spus ea. Am simțit cum timpul se scurge cu gustul amar al leului moldovenesc pe care l-au plătit la recepție. Totul s-a petrecut într-un decor halucinant, cu ceasuri suspendate în aer și medici vorbind parcă din altă lume.
După aceea, Vlad și cu mine am încercat să ne continuăm viața ca și cum nimic nu se schimbase. Ne întâlneam la cafeneaua Vatra de lângă Podul Roș, unde am visat la viitoruri simple. Am terminat liceul, am intrat la universitate el la informatică, eu la filologie. Un an mai târziu, ne-am căsătorit cu flori de liliac și invitații scrise cu pixuri albastre de studenți. Părinții mei au tăcut, ca niște figuri pierdute în vis.
M-am trezit din nou însărcinată, și de data aceasta toți erau fericiți râdeau, se cuibăreau la masa din bucătăria cu mozaic vechi. Dar visul s-a întors pe dos: în a șasea lună, am început să sângerez. Copilul, un băiețel mic, cât o păpușă de porțelan, s-a născut cu doar un kilogram și jumătate. După trei ore, steaua lui s-a stins.
Complicațiile au venit ca niște umbre din trecutul de zahăr ars: medicii n-au putut opri sângele, și mi-au luat ce n-ar fi trebuit să fie dat niciodată. Fără uter, fără speranță de a mai avea copii. Mama, plângând la căpătâiul meu, a vorbit încet: Iertare, copila mea, că te-am presat atunci. Dar cuvintele se scufundă ca pietrele în Prut.
Trecutul e ca ceasul ce ticăie invers în vis nu se poate dezlega, nici reînvăța. Acum știu că nu voi fi mamă, nu voi legăna niciodată alt copil. Mă uit la Vlad și nu știu dacă împreună vom ajunge vreodată la limanul fericirii. În Moldova, copiii sunt inima familiei iar inima mea bate în gol, ca într-un vis din care nu mai știu să mă trezesc.
