Fata mea, cu ochii mari și umezi, s-a agățat de gâtul meu parcă ar fi vrut să nu mă mai lase niciodată: Mămico, nu mă mai trimite niciodată la bunica. Te rog, nu vreau să mă mai duc!.
Fuseseră doar trei zile, dure și nesfârșite, în care copiii au stat la țară, cu Ion și Paraschiva, părinții soțului meu, într-o gospodărie bătrânească din inima Bârladului. Cea mică, Doinița, avea patru ani. Iar Ilinca, sora mai mare, abia împlinise șase. Pe Ion îl mâncase să-i aibe la el, să le spună povești, să râdă cu ele la umbra prunului bătrân. Am aflat motivul târziu, ca din ceață.
Irina, mama fetelor, nu s-a simțit niciodată de-a lor. Soacra, Paraschiva, strâmba din nas la orice: Nu e de nasul nostru, Ionel, femeia asta!. Tăcea și suporta. Casa socrilor părea mereu înveliș de frig: ceartă, vorbe repezite, uși trântite. Chiar și bărbatul meu, când ieșea de acolo, era un alt om, tăcut, apăsat.
Cu vremea, răritură și vizitele: numai la Crăciun și la vreun hram în deal la biserică. Anul ăsta tot Ion a cerut să îi ducem fetele, că nu le mai văzuse de Paști. Paraschiva făcuse colaci cu semințe, iar bunicul promitea că le plimbă cu sania trasă de calul Gălbior, dacă rămân o vreme.
Irina a cedat. Poate și pentru că stinsese în sertar gândul vopsirii pereților, și voia liniște. Fetele nu primiseră niciodată bomboane de la bunici, nici măcar un firicel de mărțișor, dar auzind de plimbare s-au aprins pe dată.
Apoi s-au întors. Fetele au început să plângă cu hohote adânci și stranii, ca niște coconi de mătase desfăcuți la repezeală. N-au vrut să spună nimic, dar după vreme de întrebări și șoapte, adevărul s-a prelins ca cenușa pe podea.
Bunicul le-a luat în sanie prin pădurea albă, crengi de brad ca niște mâini uriașe vegheau tăcute. Dar, cât Ion era plecat cu ele, Paraschiva se luase de Irina pe hol, urlând să audă fetele. Atunci, Ilinca s-a vârât în ceartă, și bunica, ca fără minte, a apucat-o de gât și a târât-o în cotet la câinele Flocoșel, pe frigul de ianuarie, cu hainele de acasă agățate la spate.
Pe urmă pe Doinița a tras-o și-a trântit ușa. Plânsete sălbatice au spart curtea. Ion, care scormonea în garaj după o lopată, a ieșit val-vârtej: a văzut tot, a amuțit pe loc. Pentru întâia oară a ridicat palma și a strigat la Paraschiva.
Cu ochii în lacrimi, Ion le-a rugat să nu spună nimic acasă. Sunteți sufletul meu, copilelor, dacă nu vă mai văd, mi se usucă inima Și punea în palma Ilincăi trei lei șifonați, promițând să-l calce la bancnotă când o fi să vină primăvara.
Din acea noapte, totul plutea în aer, ca-ntr-un vis din care mă trezeam mereu transpirată: casele albe, sângele cerților, sania trasă pe sub stele și bănuții de hârtie care miroseau a vechi și a dor toate amestecate, fără rost, cum numai în vis se întâmplă.
