31 decembrie
Soțul meu a plecat la prieteni să sărbătorească și m-a lăsat singură cu cei trei copii
Chiar crezi că merge cravata asta la blugi? Sau mai bine iau cămașa aia albastră, pe care mi-ai făcut-o cadou? vocea lui Lucian răsuna din dormitor cu o normalitate care mă irita, de parcă în casă nu era haos, ci doar rutina de zi cu zi.
Eu, Adina, stăteam în bucătărie până la coate în spuma de la detergent, cu Doru, de trei ani, agățat de piciorul meu stâng, și încercam să nu răbufnesc. Pe aragaz sfârâia ceapa pentru borșul de sfeclă, la cuptor se rumenea carne cu smântână, iar Raul, la cei șapte ani ai lui, clădea și distrugea cu zgomot baricade de perne în sufragerie.
Lucian, am ridicat vocea, încercând să acopăr zumzetul hotei. Serios, ce importanță are cravata? Oricum suntem doar aici, acasă, tu, eu și copiii. La ce-ți trebuie cravată?
Bărbatul meu a intrat în cadrul ușii, proaspăt bărbierit, cu miros de parfum scump, arătând de parcă n-ar fi locuit o zi în acest apartament cu jucării berserkite. Simțeam și mai acut diferența: cocul meu ciufulit, tricoul vechi pătat de piure de morcov, ochii încercănați de care nu scapi cu niciun fond de ten.
Hai, Adina, e totuși Revelionul! a dat teatral din mâini Lucian. Nu pot să întâmpin anul nou în pantaloni de trening, trebuie să mă simt și eu sărbătoresc.
Dacă vrei, ajută-mă la salata boeuf, aș avea nevoie de încă două mâini, am mormăit, ștergându-mă pe mâini și dând jos pe Doru care boscorodea. Dorule, mergi la tati, poate îți repară mașinuța.
Dar Lucian a evitat elegant mâinile lipicioase ale celui mic.
Adina, uite, a sunat Mihai, știi tu, colegul. Se strâng băieții puțin, ca să petrecem pe scurt sfârșitul de an, nimic serios. Îmi ia maximum două ore, până la opt vin înapoi și ajut și eu.
Am rămas nemișcată, cu lingura suspendată deasupra tigăii.
La Mihai? am întrebat încet. Lucian, e șase seara. Avem trei copii, Doru e agitat că-i ies dinții, Raisa mi-a cerut să o ajut cu părul, Raul a făcut praf sufrageria, iar eu nu m-am oprit din bucătăreală de dimineață. Ce Mihai!?
Da, hai, nu mai dramatiza, a fost el scurt, de parcă eram în pauză de cafea la birou. Copiii se joacă, mâncarea e aproape gata. Să știi că pentru carieră contează. Trebuie să fiu și eu văzut acolo, relații… Tu ai zis că vrei bani în casă.
Eu vreau și un soț, nu doar un plătitor de facturi, am simțit nodul de la gât cum urcă și arde. Și anul trecut ai zis: “doar o oră” la Emil, te-ai întors beat, cu cinci minute înainte să bată clopotele, iar eu am adormit copiii singură.
Iarăși, aceleași lucruri, s-a enervat, și a plecat la hol să se încalțe. Anul trecut, acu’ doi ani! Îți promit, la opt fix sunt înapoi. Iau și mandarine pe drum, nu te supăra.
M-a sărutat pe obraz sec, automat și într-o clipă ușa s-a trântit după el. M-am trezit singură în mijlocul bucătăriei. O secundă a fost liniște, apoi Doru a început să plângă cu o jale de parcă s-a prăbușit lumea.
Mamaaaa! a urlat Raul din sufragerie. Raisa mi-a dărâmat turnul!
Nu e adevărat, el a picat singur peste el! s-a apărat Raisa, de zece ani.
Am închis ochii. De-aș fi putut, m-aș fi așezat pe jos, printre firimituri și pete, să plâng împreună cu Doru. Dar eu sunt mama. O mamă nu are voie la criză nervoasă, nu cu șase ore înainte de miezul nopții și cu o salată de “shuba” nici măcar începută.
Mi-am luat băiețelul în brațe, l-am strâns și i-am mirosit părul a șampon de mere și lapte cald.
Gata, liniște! am zis cât am putut de calm. Tati a plecat cu treburi. Până vine, noi avem de făcut magie! Cine mă ajută să râdem sfecla? Mâinile o să ni se facă roșii, ca la vampiri!
Instant, Raul a uitat de supărare și a zbughit în bucătărie perspectivei de vampir nu-i poți rezista când ai șapte ani.
Următoarele două ore au trecut ca un vis: cu o mână curățam legumele, cu alta ștergeam nasuri, cu a treia (imaginară) supravegheam aragazul. Copiii mai mult încurcau, dar erau ocupați și nu se certau. Raisa, fata cea mare și serioasă, a pus masa, cu farfurii și șervețele de Crăciun.
La opt masa era aranjată, copiii erau îmbrăcați de sărbătoare, iar Lucian… tot nu venise. Ceasul bătea la nouă. Am pus mâna pe telefon. Tonuri lungi și reci. La al cincilea, a răspuns. Am auzit râsete în fundal, clinchet de pahare și muzică populară.
Alo! Adina! vocea lui era prea veselă, clar stropită cu alcool.
Unde ești? Ai promis că vii la opt. Copiii te așteaptă, nu ne punem la masă fără tine.
Aici e tare fain! a strigat el. Mihai a pus masa, sunt și toți ai mei… Tocmai a venit și șeful, nu e frumos să plec brusc. Mai stau jumătate de oră, da? Începeți fără mine, copiii au nevoie de rutină. Ajung numaidecât!
Lucian, e jenant, am apucat să zic, dar deja închisese.
M-am uitat la copii. Doru storcea o covrigărie, Raul își aranja papionul, iar Raisa, care înțelegea tot, mă privea cu o milă tristă.
Tata întârzie, nu? m-a întrebat încetișor fata.
Da, scumpă. Tata are… o ședință importantă, am mințit. Minciuna a fost amară ca hreanul vechi. Haideți, cine vrea tartină cu icre?
Ne-am așezat la masă. Am încercat să fac glume, să dau drumul la colinde, să organizez miniconcursuri, dar din ce în ce inima mea devenea o gaură neagră. Priveam scaunul gol, farfuria așezată special pentru Lucian, carnea pe care am gătit-o cu grijă, deja rece, și simțeam cum dragostea de altădată se topește lent, scursă printre degete ca nisipul.
A ales să nu fie cu noi. În cea mai importantă seară de familie din an, a preferat compania lui Mihai, a șefului și vinul. M-a lăsat singură cu casa, cu extenuarea și, cel mai greu, cu așteptările copiilor.
La zece seara, Doru a făcut o criză clasică. Epuizat, nu se liniștea, plângea și se scărpina la ochi. L-am dus în dormitor, l-am legănat zeci de minute, cântând ușor. La lumina ghirlandei cu leduri, în tăcerea nopții de Anul Nou, lacrimile mi-au curs în liniște. Nu de milă față de mine, ci de furie. Furie că am orbit atâția ani, acceptând scuze cu “oboseală” și “muncă”.
Când a adormit cel mic, am mers în sufragerie. Raul adormise cu capul pe o pernă, la un film vechi, cu “Maria Mirabela”.
Mamă, vine tata când apare Moș Gerilă? a întrebat el buimac.
Sigur, puiule, dar Moșul vine doar dacă dormiți. Dimineață o să fie magie sub brad.
Am mers la Raisa. Stătea pe pervaz, uitându-se la artificiile timpurii.
Nu mai vine, nu? a întrebat, fără să se întoarcă spre mine. Matură deja la zece ani.
Vine, dar târziu, am răspuns sincer. Știi, uneori adulții uită ce e esențial…
Eu nu mă mărit, a zis hotărât. Să n-ajung și eu să aștept așa…
M-a strâns inima. Iată, “darul” tatălui o lecție amară de dezamăgire.
Nu toți sunt la fel, fata mea. O să întâlnești oameni buni, iar dacă nu, să știi că poți fi fericită și singură. Important e să nu lași pe nimeni să te calce în picioare, nici măcar din iubire.
Am stat îmbrățișate până la unsprezece și jumătate. Telefonul nu a mai sunat. N-am mai încercat nici eu.
Gata, Raisa! Unde e sucul nostru cu bule? Hai să sărbătorim doar noi! Suntem frumoase, deștepte și avem multă mâncare. N-o să ne stricăm bucuria pentru cineva care nu știe să aprecieze!
Am deschis sticla de limonadă, am pus în pahare frumoase, am pus ghirlanda pe noi, am dat drumul la muzică. Am dansat în două, am mâncat portocale, am scris dorințe pe bilețele, le-am ars pe o farfurie și-am băut scrum cu limonadă, așa cum fac copiii la noroc.
Dorința mea? Un singur cuvânt: “Libertate”.
La unu noaptea, Raisa a mers la culcare. Am rămas singură. În casă era liniște, doar bradul pâlpâia. Masa pe jumătate goală, salatele începuseră să se usuce.
Am început să strâng în tăcere: vasele puse în mașina de spălat, mâncarea la frigider. Apoi am luat scaunul lui Lucian și l-am dus în bucătărie, în cel mai îndepărtat colț. La locul acela am pus o vază mare cu fructe. Simbolic. Locul ocupat de ceva folositor și frumos.
Am mers la ușă. Zăvorul acela gros, vechi, pe care nu-l folosim aproape niciodată, l-am tras până la capăt, cu toată forța.
Am făcut un duș, am dat jos de pe mine toată mirosul de mâncare și oboseala. Mi-am luat pijamaua preferată și m-am băgat în patul curat. Era pentru prima dată după mulți ani când dormeam singură de revelion și parcă nici n-aș mai fi vrut să divid spațiul cu altcineva. Patul era mare, liniștit, primitor.
Pe la patru dimineața am auzit foșnet la ușă. Cineva bâjbâia la cheie, trăgea, împingea. Apoi soneria. Un sunet slab, stins.
Am deschis ochii, dar nu m-am mișcat. Am ascultat.
Din nou a sunat, mai insistent. Telefonul vibra pe noptieră. L-am întors cu ecranul în jos.
De dincolo, s-a auzit o înjurătură, apoi o lovitură în ușă.
Adina! Dormi? Deschide, sunt eu! Nu merge cheia!
Am mers până la hol, am înveșmântat halatul de casă, și m-am apropiat de ușă fără să aprind lumina.
Adina, hai deschide! E frig aici!
Nu deschid, am spus clar.
O secundă s-a lăsat tăcerea.
Cum adică? Ți-ai pierdut mințile? Sunt soțul tău! Am venit acasă!
Soții erau acasă la opt, am răspuns. Acum e patru dimineața. Aici locuiesc eu și copiii. Nu mai e loc pentru bărbați beți care nu-și găsesc drumul.
Nu-s beat! Am băut un pic, e sărbătoare! Adina, nu fi nebună, deschide, mi-e frig!
Mergi la Mihai. Sau la șeful tău. Cu ei ai sărbătorit.
Adina! Asta e nebunie! Am cheia, și eu sunt proprietar!
Da, apartamentul e și al tău. Dar familia e a mea. Nu vreau să-ți mai sperii copiii cu miros de alcool și cu figuri de mahmur care adorm prin salate. Vino dimineață, treaz. Atunci o să discutăm.
O să regreți! a zbierat Lucian, lovind din nou ușa. Dorm la covoraș, să vadă vecinii ce nevastă rea am!
Noapte bună, Lucian, am spus, întorcându-mă în dormitor.
Inima îmi bătea nebunește, dar mâinile erau ferme. M-am băgat sub plapumă, în liniște. Nu-mi păsa dacă va suna sau va da din picior toată noaptea. Compasiunea s-a pierdut undeva printre sunetul soneriei și vorbele despre “șef”.
Dimineața de 1 ianuarie a venit cu soare și ger. Copiii au fugit la brad, entuziasmați de cadouri. Veselie, foșnet de hârtie, râsete.
Mamaaa, vezi, am Lego!
Eu am păpușă!
Fierbeam cafeaua și mă bucuram pur și simplu de zarva aceea caldă. La nouă, sună la ușă. De data asta, politicos.
Am deschis zăvorul. Pe prag, Lucian: ciufulit, cu ochii roșii, cămașa pătată de parcă a mâncat ketchup direct cu gulerul, cravata într-un buzunar. Arăta jalnic.
Frumos, ce ai făcut… a mormăit răgușit, intrând. Am dormit în mașină. Am înghețat ca un câine. N-ai pic de suflet.
Aștepta scuze. Să mă văd grăbită să-i fac ceai, să mă simt vinovată. Schema cunoscută: el greșește, eu mă supăr, apoi se face că mie îmi pare rău.
Am băut din cafeaua mea preferată.
Copiii stau în sufragerie, am zis calm. Mergi, spală-te pe față, spală-ți dinții. Nu le sufla fumul în nas. Apoi vino la bucătărie. Facem împărțeala.
S-a blocat, scoțând pantoful.
Ce împărțeală?
Programul de vizite al copiilor. Și împărțirea bunurilor. Cer divorț, Lucian.
Pantoful a căzut cu zgomot.
Glumești? Pentru o seară? Am alunecat și? Avem trei copii!
Exact, am dat din cap. Sunt trei copii. Au nevoie de un model sănătos, de respect. Nu vreau să creadă Raul că așa se poartă un bărbat. Nici Raisa că trebuie să suporte așa ceva.
Cine te mai ia cu trei copii după tine?! a strigat atunci, disperat.
Am zâmbit. Cuvintele astea, care m-ar fi speriat altă dată, acum nu mai contau.
Nu am nevoie de coadă la ușă, Lucian. Am nevoie de mine. De copii. Remorca aici ești numai tu grea, ruginită, trasă zece ani. Acum o las.
În clipa asta a intrat Raul cu mașinuța nouă.
O, tati a venit, dar nu l-a îmbrățișat, ci s-a oprit la un metru, strâmbând din nas. Tati, miroși ca moșul beat de la magazin.
Și-a văzut de drum, fugind la brad.
Lucian a rămas în mijlocul holului, pierdut, jignit, realizând pe loc ce a pierdut. Nu mă privea pe mine, ci pe altcineva: o femeie necunoscută, frumoasă, rece.
Adina… Hai să vorbim… Nu mai fac…
Cafeaua e pe masă, i-am spus, trecând pe lângă el spre copii. Bea și pleacă. Îți adun eu lucrurile până seara.
M-am pus jos, pe covor, Doru s-a așezat pe genunchii mei cu cubul în mână. Am râs, am construit turnuri, am luat-o pe Raisa în brațe. Iar Lucian stătea în hol, privind la această imagine perfectă de familie, din care singur s-a exclus cu prostia proprie.
A aflat că ușa de la intrare, trasă cu zăvor în noaptea aceea, s-a închis de fapt pentru totdeauna. Niciun buchet, nicio promisiune n-o va mai deschide. Fiindcă nu e încuiată cu cheie, ci cu demnitate.
Dacă povestea mea te-a atins, lasă-mi un gând bun. Poate vei găsi un curaj pe care-l cauți și tu.
