Acum aproape un an, eu și soția mea, Florica, am hotărât să ne retragem, fiecare, în camera lui, ca să evităm să ne scoatem din sărite sau să ajungem să ne plictisim unul de celălalt. Până la urmă, fiecare dintre noi are tabieturile lui.
Spre exemplu, Floricăi îi place să asculte muzică populară moldovenească la maxim și nu vrea să audă de căști. Eu însă prefer să citesc roman polițist în tihnă sau să mă uit la seriale la televizor. Câteodată, sunt nevoit să aduc muncă acasă și să vorbesc la telefon cu clienții. În acele momente, fac gălăgie și risc să o deranjez pe ea. Așa că am stabilit: fiecare cu camera lui în apartamentul nostru din Chișinău, cu două camere, fiecare amenajată după gustul său. Vreau să împărtășesc această experiență aparte.
Înainte să intru în camera ei bat mereu la ușă, și e cea mai bună regulă posibilă. E nemaipomenit să știi că ești în spațiul tău, că poți face ce vrei fără să se strecoare cineva peste tine, să-ți ceară cine știe ce. Poate pare un fleac să bați la ușă, dar nu e deloc așa.
Când eram copil, la Bălți, aveam camera mea, dar ușa era tot timpul întredeschisă. Părinții intrau din senin și mă întrebau ce mai fac, fie că citeam, dormeam, mă uitam la TV sau mă jucam. De fiecare dată trebuia să găsesc o scuză. Nu se supăra nimeni pe mine așa era obiceiul. Și nu-mi era tocmai comod.
Acum, cu ușa închisă, dacă am chef îi spun Floricăi că sunt ocupat și dacă nu vreau să intru în vorbă cu ea, nu o las să intre. Ea la fel nu dă buzna, fiecare cu lumea lui. Asta îmi dă o liniște nemaipomenită!
Să ai colțișorul tău devine un lux adevărat. Intru în cameră și fac ce poftesc, fără să cer voie la nimeni, fără negocieri absurde despre ce și cum punem în cameră. Aranjez lucrurile după bunul meu plac sau le las vraiște. Totul e al meu acolo.
E și un fel de mister, o graniță foarte clară între al meu și al altcuiva. Îi respect spațiul Floricăi și aștept să primesc invitație dacă vreau să intru. Nu dau buzna, ci cer voie. Când primesc acceptul, chiar simt că e ceva special. Nu e ca și cum aș fi mereu în casa ei și nimic nu e nou, nimic nu te mai surprinde.
E ca atunci când vorbești cu o fată care nu ți-a spus încă da. Până în ultimul moment nu știi dacă vei fi primit sau nu. Povestea e cu totul altfel față de monotonul trai la comun.
Câți bărbați nu spun, odată ce te muți cu soția, că totul se schimbă, se uniformizează, farmecul dispare. Rutina te cuprinde. Cât timp ești mereu disponibil pentru celălalt nu mai există mister. Faptul că fiecare are camera lui rezolvă o grămadă de lucruri.
Ce am învățat eu? Pentru bogați, cei cu casă mare lângă Orhei, cu opt camere și trei băi, cel mai probabil asta e normalitatea. Nimic neobișnuit pentru ei. Dar pentru oameni de rând, ca mine, care stau în apartamente de bloc cu două-trei camere, să ai un spațiu doar al tău e un dar adevărat.
Știu familii care trag laolaltă într-o singură cameră, fiindcă cealaltă e pentru copii iar, dacă există a treia, e folosită pentru musafiri. Dar ce rost are? Și soțul, și soția, oricât de uniți ar fi, au nevoie de refugiu, de spațiu personal mai ales într-un apartament de pe strada Ștefan cel Mare.
Iar lecția cea mai importantă: când păstrezi un pic de distanță și ai spațiul tău, dragostea nu se plictisește. Distanța asta mică, de o ușă, menține vie curiozitatea și respectul. Pe scurt puțin mister face traiul în doi de neprețuit.
