7 aprilie 2012
Viața mea a fost mereu un drum cu hopuri. M-am născut târziu într-o familie modestă din Chișinău. Tatăl meu, Gheorghe, și mama mea, Letiția, m-au iubit nespus și mi-au oferit o copilărie caldă, plină de povești, plimbări prin parcul Valea Morilor și miros de cozonaci în casă.
Totuși, parcă norii nu se risipesc niciodată de tot. Când aveam douăzeci de ani, mama s-a stins. M-a părăsit pe un ger de iarnă, iar eu eram în serviciul militar la Bălți; n-am reușit să fiu alături de ea la înmormântare. Doar amintirea mi-a mai rămas, chipul ei blând, râsul cald când mă lua în brațe. Nu a trecut nici un an și l-am pierdut și pe tata. Nici la el n-am ajuns la timp. Pe suflet mi-au rămas ca o piatră dorul și regretele.
După armată m-am întors acasă sperând să găsesc consolare, dar casa mi-era deja străină. Mătușa Ilinca, cu neamurile ei, ocupase fiecare colțișor, iar privirile lor îmi spuneau că nu mai am loc acolo. Mi-am pus într-un rucsac puținul rămas și am plecat pe drumuri. O vreme am încercat să stau la prietenul meu, Valentin, dar nici acolo nu m-am simțit că aș aparține. Am simțit că deranjez, că nimic nu mi se mai cuvine.
Fără bani și fără țintă, am luat la ocazie și am ajuns la Iași, căutând să mă agăț de o speranță. Prin intermediul unui vecin din sat, am găsit de lucru pe un șantier. M-au ispitit cu promisiuni de salariu în lei, mâncare caldă și cazare. Zilele erau obositoare, dar mă simțeam util, parcă viața prindea iar sens. Asta până într-o dimineață când am găsit baraca goală; angajatorii dispăruseră, fără să ne lase nimic. Colegii s-au descurcat cum au putut; unii au avut noroc, prieteni sau rude care i-au ajutat să ajungă acasă. Eu am rămas fără pașaport, fără niciun act, fără să știu ce să fac.
Au urmat luni grele. Fără adăpost, am ajuns să dorm în Gara Mare, să mănânc resturi adunate din tomberoane, să port hainele acelea murdare devenite ca un al doilea strat de piele. Îmi amintesc cum mă privea lumea, cum mă feream de oglinzi, rușinat că am ajuns așa. Oriunde încercam să muncesc, mă goneau din cauza felului în care arătam.
Dar Dumnezeu nu uită pe nimeni, măcar din când în când. Pe o bancă din Parcul Copou, într-o zi ploioasă, mi-a apărut ca o rază de soare Ana o femeie simplă, cu ochi buni și un zâmbet care îți scotea soarele în suflet. Nu avea frumusețea aceea de filme, ci altceva o liniște și o bunătate care mi-au încălzit inimă amorțită. M-a abordat timid, dar mi-a adus un sandviș cu cașcaval, o cafea fierbinte, dar și câteva vorbe dulci, ca acasă. M-am agățat de acele clipe, de acea căldură omenească.
Nu după mult timp, am ajuns la spital cu pneumonie. Mi-era frig, îmi era foame și cel mai tare mă durea sufletul. Asistentele m-au spălat, mi-au tuns părul încâlcit, mi-au lăsat haine curate și mi-au pus pe masă o ciorbă fierbinte. În fiecare zi, Ana venea să mă vadă și aducea miros de primăvară în salonul acela de spital.
Când am fost externat, nu mă așteptam la nimic. Dar Ana era acolo, la Urgențe, cu o pereche de pantofi noi, o cămașă curată și o îmbrățișare sinceră. Atunci mi-am dat seama că nu eram chiar atât de pierdut.
M-a luat cu ea acasă, în casa modestă de pe strada Socoleni. Fratele ei, Andrei, m-a ajutat să-mi recuperez actele, să mă reîntorc la viață. Am început cu un serviciu mic la o brutărie din oraș, cu pași timizi spre normalitate.
Timpul a trecut, rănile s-au mai vindecat, dar sufletul a găsit alinare. Încet-încet, eu și Ana ne-am apropiat fără să ne dăm seama. Două suflete rănite au învățat din nou să iubească. Ne-am cununat într-o zi de toamnă la biserica Sfânta Teodora, cu rudele aproape și pâinea coaptă caldă pe masă. Și, de atunci, nu mi-am mai dorit nimic altceva decât să-i fiu alături.
Chiar dacă am pornit de jos și viața m-a pus la încercare, în Moldova mea dragă, am găsit din nou acasă, iubire și împăcare.
