Când am venit pe lume, tata s-a îndepărtat ca o umbră ce dispare printre plopii din sat. Mama m-a crescut singură, dar acum mă uit înapoi și totul pare dintr-un basm neîmplinit, căci nu pot zice că am cunoscut vreodată o mamă adevărată. Mereu se topea printre oameni străini, trecea ca și cum n-ar fi fost acolo, sau venea însoțită de chipuri ce prindeau contur doar în lumina slabă a nopții.
Până la zece ani, mi se părea firesc ca și ceilalți copii să trăiască anapoda, să creadă că acasă nu e niciodată liniște, că pâinea pe masă e numai atunci când muncești pentru ea. La liceu deja bântuiam ulițele, căutând de lucru: la moară, pe la băcănie, ajutând pe oricine avea nevoie, doar-doar îmi voi cumpăra un colț de brânză sau o bucată de mămăligă. PRIMEAM câte-un leu vechi sau chiar un borcan de zacuscă pentru o zi de muncă.
După liceu, am visat să-mi găsesc o slujbă ca lumea, însă cine să-mi întindă o mână săracă, fără neamuri cu dare de mână, fără niciun sprijin? Așa că am prins obiceiul mamei: orice prindeam, aia făceam. Cei câțiva lei moldovenești pe care îi aduceam acasă îi lăsam pe masa din scânduri, iar mama îi făcea cenușă pe nimicuri. Cu timpul, am realizat că pentru ea trăitul ăsta haotic era firesc, n-avea niciun gând să iasă din ceața asta.
Acum vreo trei veri, un bărbat cu ochi ascunși sub sprâncene dese a început să-și facă târcol pe lângă casa noastră de la marginea satului. Nu părea prăpădit, nici nu mirosea a vin prost, dar avea o tihnă stranie, de parcă știa secretul pădurii din apropiere. Uneori îmi zâmbea fugar, alteori trecea pe lângă mine ca și cum aș fi fost fân proaspăt cosit.
Nu știu de ce, dar am sperat ca el să aducă vreun rost mamei, poate să ne adune laolaltă ca pe puii de găină. După câteva luni, a rămas să doarmă sub acoperișul nostru. Nu a fost niciodată răutăcios cu mine, dar era mereu cuprins de o nehotărâre tulbure, ca și cum ochii lui nu mă vedeau cu adevărat. Însă necazul a venit pe cărări ciudate.
La aproape jumătate de an de când eram toți în aceeași casă, într-o seară când am venit cu buzunarul strâns de banii munciți la piață, dorind s-o bucur pe mama, am simțit că din zare venea ceva nefiresc. De la ușă, mama a început să țipe cu glas răgușit, spunând că nu mai am ce căuta în casa ei, că e vremea să plec sub alt cer. Eram amorțită, nu pricepeam nu-i greșisem cu nimic.
Am dormit la o prietenă, sperând că mâine va da iar pace și că va uita. Dar și a doua zi m-a alungat, iar eu nu mai aveam chip să mă întorc. Pe urmă am aflat: omul acela, ce părea să nu simtă nimic față de mine, a pus vorbă rea și a convins-o pe mama că n-are nevoie de mine. Și ea… a ascultat.
Așa am ajuns, la douăzeci și unu de ani, fără niciun colț de pat sub cerul Moldovei. Dorm la cunoscuți miloși, schimbând casele ca pe niște haine ponosite. Muncesc unde pot, așa cum am făcut mereu, prin sate și pe la târguri, strângând lei moldovenești pentru o zi de pace.
Acum, când aud oameni certându-și copiii că nu-și prețuiesc părinții, parcă aud glasul mamei cheamându-mă fără voce. Mulți au grijă la cuvinte, dar unii dintre noi nu uităm ușor noaptea aceea când am fost dați afară în visul cel tăcut.
