Acum se poate trăi
Roxana stătea la marginea mormântului și urmărea cum sicriul tatălui coboară încet în pământul rece.
Era frig. Vântul de noiembrie smulgea panglica de doliu de pe coroane, se strecura pe sub palton, făcând-o să se cuibărească și să-și strângă umerii.
Alături, tanti Nadejda o rudă îndepărtată pe care Roxana o cunoscuse doar de două ori suspina încet.
Mama părea tare, dar degetele ei, încleștate pe mâna Roxanei, erau înghețate.
Tatăl…
Roxana privea sicriul și încerca să înțeleagă ce simte.
Nimic.
O goliciune perfectă, tăioasă și asurzitoare. Ca într-o casă unde s-a stins focul de mult, iar pereții sunt plini de răceală.
A fost om bun, a spus cineva în spatele ei. Dumnezeu să-l odihnească.
Roxana aproape că a izbucnit în râs.
Bun?!
De unde știu ei?!
L-au văzut la nunți, la cumătrii, sobru, zâmbitor, cu acordeonul. Mâini de aur, sufletul petrecerii, om vesel.
Atât.
Ei nu știau cum era acasă.
Roxana a închis ochii, iar memoria i-a adus o imagine: la șapte ani, se trezește noaptea de zgomote. Tatăl se clatină în prag, nu nimerește ușa, miroase greu a alcool și a ceva acru. Mama îl trage în cameră, el se zbate, ridică brațele, urlă: Tu nu mă respecți! Roxana se strânge sub plapumă, până la ochi, ca să nu vadă și să nu audă nimic.
Dimineața, tatăl stă pe scaun în bucătărie, cu fața vinovată, bea zeamă de varză și spune: Iartă-mă, fata tatei, am greșit. Nu se va mai întâmpla.
Se întâmpla.
De fiecare dată.
Roxana a deschis ochii. Sicriul era acoperit, coroanele puse. Oamenii au început să se îndrepte spre ieșirea din cimitir. Mama i-a atins ușor cotul:
Hai, scumpa mea. Trebuie să mergem la pomana
La masa pomică, Roxana stătea ca o străină. Mânca, dădea din cap, răspundea la condoleanțe. Dar înăuntru îi răsuna un gând de la care îi venea să țipe:
De ce nu simt nimic? De ce nu mă doare?
Seara, după ce rudele au plecat, a rămas cu mama în bucătărie. Au băut ceai, tăcând. La un moment dat, mama a spus:
Știi, m-am gândit ceva ciudat.
Roxana a ridicat privirea.
M-am gândit că, de azi, nu mai trebuie să-mi fie frică. Că nu-l voi găsi căzut pe undeva, că nu va dispărea. Că putem doar să trăim.
Roxana și-a privit mama și a văzut același gol, aceeași spaimă. Acea groază, că nu simți tristețe, ci ușurare.
Sunt rea? a șoptit mama.
Roxana s-a mutat lângă ea, a cuprins-o pe după umeri.
Nu, mamă. Nu suntem rele. Suntem doar obosite.
Au stat așa până dimineață, amintindu-și. Nu cum bea, ci alte lucruri: cum i-a construit Roxanei o căsuță de păpuși, cum a învățat-o să meargă pe bicicletă, cum adusese odată de la piață un harbuz imens și l-au mâncat toți trei, stând pe podea, că nu încăpeau la masă.
Tatăl fusese și altfel. Și asta era tot adevăr.
Apoi mama s-a dus la culcare, iar Roxana a rămas singură. A scos telefonul și i-a trimis soțului un mesaj: Sunt bine. Mâine vin acasă.
Și a realizat, brusc, că pentru prima dată după multe zile respira liniștit. Fără frică. Fără să aștepte un telefon cu vești rele. Fără zgomotul chinuitor al anxietății.
Tatăl murise. Și viața, pentru prima dată, era liniștită.
Știa că acest gând va reveni. Că va plânge în multe nopți. Că tanti Nadejda și ceilalți vor șușoti: Parcă e de piatră, nici nu a plâns la funeraliile lui.
Dar acum, în apartamentul tăcut, unde nu mai mirosea a alcool și nu se mai auzeau certurile nocturne, Roxana și-a permis un moment de sinceritate.
Iartă-mă, tată, a spus în încăperea goală. Te-am iubit. Pe bune. Dar am obosit să te urăsc.
Dimineața a plecat.
În tren, a privit mult timp peisajul cenușiu de noiembrie, iar apoi a scos din geantă un caiet și a scris răspunsul la propriile întrebări:
Copiii celor dependenți de alcool nu plâng la înmormântări. Lacrimile le-au vărsat de-a lungul anilor, trăind cu această povară. Nu sunt reci. Sunt supraviețuitori.
Roxana a închis caietul și a zâmbit pentru prima dată după mult timp.
Trenul o ducea spre o altă viață. O viață fără frică
Și-am învățat că uneori, adevărata eliberare vine din sinceritate, chiar dacă pentru restul lumii pare indiferență.
