Noaptea pluteam printre zidurile odăii, cu pașii moi ca norii, iar din cutia veche de lemn, am ascultat împreună cu soțul meu vocea gravată ca o umbră pe banda magnetică. El tot relua înregistrarea, cu ochii larg deschiși, ca și cum ar încerca să descifreze un vis din care nu s-a trezit. Parcă nu-i venea să creadă că mama lui, Maria, ar putea șopti atât de rece.
Când îmi aminteam povești despre soacre și nurori, fie din București, fie din inimile târgurilor moldovenești, mereu credeam că asemenea himere nu-mi vor bate la ușă. Eu mă feream de certuri ca de sarmaua desfăcută, le ocoleam cu măiestrie și zâmbet.
La prima întâlnire cu soacra mea, Maria, totul plutea într-o ceață ciudată. Îmi zâmbea cu buzele subțiri, întrebându-mă de părinți, de lucru, dar printre cuvinte plutea o răceală și privirea ei mă înțepa ca un țurțure. Vorbea ambiguu despre cât ar putea face fiul ei, Lucian, dacă n-ar fi cu mine… Pătrunsă de amorțeală, totuși ne-am căsătorit. Maria a venit la nuntă doar o oră la un mic local din Chișinău, apoi a dispărut ca aburul, lăsând în urmă scuza durerii de cap.
Adevăratele umbre m-au cuprins când am locuit împreună cu Lucian, într-un apartament vechi din sectorul Botanica. Cheia de la ușă o avea și mama lui. Eu veneam înaintea lui de la serviciu, pe la trei, mă apucam de ciorbă și măturat, dar după nu mult timp Maria bătea la ușă sau intra fără să bată niciodată, cu ochii reci ca pietrele de pe marginea Prutului: îmi număra fiecare fir de praf, spunea că bat rufele greșit, tai ceapa prea gros, că nu știu să împăturesc cearceaful. Cuvintele ei mi se lipeau de suflet și deseori plângeam singură în baie, să nu mă audă. Ea pleca apoi ca o pisică alunecând pe scara blocului. Nici lui Lucian nu-i spuneam nimic, parcă așteptam să-i treacă de la sine, dar nu, se întețea pe zi ce trecea. Maria vedea că tac și împingea dincolo de marginea visului, șoptindu-i apoi lui Lucian la telefon cât de mult așteaptă un nepot, să aibă pentru cine să coase o ie.
Într-o zi, ca-ntr-un vis cu oglinzi sparte, mâinile mi-au dus singure reportofonul sub pernă și am înregistrat totul. Intrarea Mariei, glasul ei ascuțit, insultându-mă, spusese că sunt leneșă, că nu merit nimic, că nu mă voi descurca niciodată. Eu tăceam, cu palmele strânse în dreptul ochilor, iar ea când m-a văzut plângând și-a luat traista și a zis că revine mâine.
Noaptea, noi doi, firele de magnetofon pe masă, ascultam ce se întâmplase. Ochii lui Lucian păreau două beculețe fără curent. A dat play de trei ori, patru ori, nu-i venea să creadă că acea voce crudă era a mamei lui. Mai pe seară, a sunat-o. Ea încerca să găsească scuze, spunea că inventez doar ca să îi separ, dar el vorbise cu urechile lui și i-a zis hotărât că nu mai intră în casa noastră decât chemată și că mâine va schimba toate broaștele cu unele noi, chiar din salariul lui în lei moldovenești.
După acea noapte de vis straniu, am rămas vreme îndelungată fără vlagă, ca o păpușă de cârpă uitată într-un colț de pridvor. Am mers la psiholog pe strada Cantemir, în speranța că stima mea de sine nu s-a dizolvat de tot printre țesăturile tristeții. Apoi, în același oraș cu turnuri și lămpi palide, s-a născut fetița noastră, Sorina, și soarele a început să pătrundă din nou printre perdele. Maria nu a mai trecut pragul, îl aștepta doar pe Lucian sau, uneori, acesta îi ducea nepoata, dar niciodată nu m-a forțat să merg, pentru că știa, din visul nostru ciudat, câtă vreme mi-a trebuit să mă regăsesc printre cuvinte și sentimente.
