Prietenii au venit cu mâna goală la masa întinsă și eu am trântit ușa frigiderului
Mihăiță, sigur trei kile de ceafă de porc ajung? Că și data trecută au mâncat tot, au șters chiar și ultimul colț de pâine cu sos. Iar Lenuța a cerut caserolă pentru pisică, dar a postat a doua zi poza cu friptura mea, ca și cum era creația ei culinară.
Irina răsucea nervoasă colțul prosopului în bucătărie câmp de luptă după atâta hărmălaie. Era abia ora douăsprezece ziua și ea abia stătea în picioare. Se trezise la șase: piață pentru carne proaspătă, supermarket pentru băuturi bune și delicatese, tăiat, fiert, fript, stivă după stivă de mâncare.
Soțul, Mihai, stătea la chiuvetă, decojind cartofi cu o melancolie demnă de un rol în filmele moldovenești. Cojile se adunau cât un deal, la fel ca iritarea lui tăcută pe care-și dădea silința să n-o arate.
Irina, cât să le mai dai? oftează el, clătind alt cartof. Trei kile pe șase persoane? O jumătate de kilogram la fiecare, nici la nuntă nu vezi așa ceva. Plus că ai întins masa asta cât jumate de nuntă: icre roșii, pește roșu, salate cu ligheanul. Nu e botez, dragă, sărbătorim mutarea, înțelege și tu!
N-ai tu idee, oftează Irina în timp ce învârte un sos gros în tigaie. Vorbim de vechii noștri: Raluca cu Vasile și Lenuța cu Tolea. Nici nu ne-am mai văzut de ani de zile, vin din cealaltă parte a Chișinăului. Cum să-i aștept cu masa sărăcăcioasă? O să spună că ne-a luat valul cu apartamentul ăsta nou și am devenit scârțari.
Așa fusese Irina mereu. Ospitalitatea era scrisă în genele ei; bunica putea să facă mămăligă din pietre, să hrănească un batalion. Pentru Irina, masa goală era rușinea supremă. Dacă-s musafiri să fie ospăț, să pocnească mesele. O săptămână scrisese meniul, răscolise internetul după rețete, pusese deoparte din salar ca s-o dea pe coniacul ăla bun, preferatul lui Vasile, sau vinul franțuzesc, fără de care Raluca nu se așază la masă.
Doamne, măcar să fi adus și ei ceva! mârâie Mihai. Ții minte, la ziua lui Tolea, ne-am dus noi cu dar, cu sticlă bună și tu ai copt tort. Ei? Ții minte? Când ne-au chemat doar un ceai la plic și biscuiți uscați de pe vremea sovieticilor.
Hai, nu mai fi morocănos, aprilă Irina cu un zâmbet firav. Atunci treceau printr-o perioadă grea: credit, renovare. Acum par să o ducă bine. Vasile are funcție nouă, Lenuța mare șic, numai cu haine noi. O fi și cu mâna lor ceva, un tort, niște fructe… N-am pregătit desert special, i-am spus Ralucăi, exact ca să se prindă ce aștept.
Până la ora cinci, apartamentul strălucea, iar masa din sufragerie făcea concurență rafturilor de la gastronomia centrală. Pe mijloc, o farfurie cu limba de vită în aspic, salatele o livadă, salată boeuf cu limbă și cozi de rac (nu cu parizer!), hering sub blană, împodobit cu icre, platouri cu pastramă și friptură făcută în casă. Ceafa de porc la cuptor cu cartofi țărănești și hribi aștepta cumințică, iar la rece, în frigider, tremurau o sticlă de Ștefan Vodă, coniac scump și vin franțuzesc.
Irina și-a pus rochia cea mai bună, și-a aranjat părul, a rezemat spatele de fotoliu, tremurând ușor, așteptând soneria.
Am emoții, i-a șoptit soțului care-și trăgea cămașa peste burtă. Prima oară la noi acasă. Vreau să iasă perfect.
Fix la cinci, clinchet la ușă. Prietenii, punctuali, ca la carte.
Irina a deschis larg, și în prag a năvălit gălăgia: Raluca în haina aia de nurcă despre care spunea că a vândut jumătate din casă s-o ia, Vasile în jachetă de piele, Lenuța strident machiată și Tolea, deja ușor parfumat de la vreo încălzire.
Huraaa! Casa nouă! urlă Raluca, purtând un nor de parfum greu. Dă-ne turul!
Au aruncat hainele unu peste altul, Mihai abia apuca să le împingă pe cuier. Irina, amabilă, îi scana discret. Mâinile la toți patru, goale. Fără plase, fără tort, fără vin, fără nimic. Nici măcar un pachet de napolitane.
Dar unde… a încercat Irina, dar s-a înecat cu vorbele. Poate e în mașină? Ori vreo atenție minusculă în buzunar?
Iriiina, ai slăbit tare, draga mea! îi trage un pupic Lenuța, intrând încă încâlțată și critică: Dar ce-i aici, renovare de birou? Ce tapet e ăsta, principal?
Nouă ne place minimalismul bagă Mihai pe sub mustață, invitând spre sufragerie. Poftiți, masa e pregătită.
Au năvălit ca valul. Ochii lui Vasile jucau deja de la mirosuri.
Uau, ce masă! Irino, m-ai nimerit… Bună gazdă! N-am pus nimic în gură toată ziua, ne-am păstrat foamea pentru friptura ta.
Toți s-au așezat. Irina a fugit să aducă julienne-ul aburind, dar în cap îi țiuiau aceleași gânduri: Poate-s bani în plic? De aia n-au nimic în mână?
Când a revenit, salatele erau deja jumătate dărâmate.
Salata asta-i beton! ghiorăia Tolea, deja cu gura plină. Mihăiță, dă drumul la pălincă! Ce așteptăm?
Mihai a turnat Ștefan Vodă la bărbați, vin franțuzesc la femei.
Noroc la apartament nou! răcni Vasile, ridicând paharul. Să nu crape pereții, să nu curgă vecinii. Hai să trăim!
Pocnesc paharele, Vasile miroase paharul, dar se duce instant la peștele roșu.
Auzi fată, înghite repede, da pălinca e cam caldă. Trebuia pusă la congelator…
A stat în frigider, Vasile, îi răspunde încet Irina, cu iritație reținută. Cinci grade, fix cât zice eticheta.
Ehee, teoretic… Pălinca trebuie să-ți lipească buza! Mai merge și așa. Dar ai coniac? Să clătesc gâtul…
Este, oftează Irina, dar măcar întâi să mâncăm cald, nu?
Merge și una, și alta, răcnește Tolea.
Masa avansa ca un uragan. Mâncarea dispărea de pe farfurii cu viteza luminii. Aveai impresia că oamenii n-au văzut mâncare gătită de săptămâni. Criticile curgeau deopotrivă:
Heringul sub blană a ieșit cam uscat, bombăne Raluca, punând a treia porție pe farfurie. Ai făcut economie la maioneză?
E de casă, nu-i așa gras, se scuză Irina.
Ei, las-o moartă, dă din mână Lenuța, în magazin e bun la pungă. Nu te mai chinui, ieși mai ieftin. Da icrele-s mici. E păstrugă? Mai bine cărai de sturion, e bobul mai mare.
Irina își aruncă o privire la Mihai. Acesta trăgea cu furculița până îi albeau degetele.
Dar la voi ce mai e nou? încearcă Mihai să schimbe vorba. Raluca, umbla o vorbă că ai fost la Dubai?
Ei, și ce Dubai, face Raluca ochii peste cap. Paradis! Hotel de cinci stele, all-inclusive, homari, șampanie din belșug. Mi-am cumpărat o geantă Louis Vuitton, originală, două sute de mii de lei! Dar merită. Vasile cârtește, dar i-am zis: viața e una!
Da măi, femeile-s cheltuitoare, îi ține isonul Vasile, turnându-și coniac. Eu am pus ochii pe o mașină nouă. Crossover. Avem bani, nu risipim aiurea, ca cu renovări.
Ia uite cui îi spui aiurea face Irina ochii mari.
Măi, tot pereți rămân, dă din umeri Lenuța. Noi stăm de zece ani cu tapet din perioada bunicii. Dar macar o dată pe an, la mare, la shopping, la restaurant. Voi băgați tot în beton. Viață plictisitoare!
Uite, apropo de restaurant, întrerupe Tolea, ștergându-se pe gură cu șervețelul aruncat direct pe fețoiul curat. Am fost aseară la La Placinte. Mâncare ca la mama acasă, nota de plată a fost cât un salariu, dar na, se merită! Nu ca acasă, cu salate. Da friptura când vine, că mă plictisiși de atâta verdeață?
Irina s-a ridicat să strângă farfuriile. Simțea cum îi clocotește sângele în vene. Oamenii aceștia tocmai se lăudasera cu genți de două sute de mii, dar au intrat la ea-n casă cu mâinile complet goale. Nici măcar o floare. Nimic.
A intrat în bucătărie. Raluca a urmat-o, chipurile să ajute, dar numai ca să toace vorbă.
Of, Irino, ai tu chef de strategie! Masa e bogată, dar parcă nu mai e ca la început. Vinul ăsta… e cam de pet. Noi punem din ăsta doar la grătar la țară. N-ai putut tu să iei ceva mai ca lumea, pentru musafiri?
E franțuzesc, a fost două mii sticla, șoptește Irina, azvârlind oala în mașina de spălat.
Haida-haida! Ai luat țeapă. E acru ca oțetul. Dar, apropo, ai să pui cuiva la pachet? Poate ne lași și nouă ceva de mâncare, pentru mâine. Că iar o să ne doară capul și n-am chef de cratițe. Oricum n-o să mâncați voi tot. O să se strice.
Irina a încremenit cu o farfurie în mână. S-a întors spre Raluca.
Vrei să-ți pun la pachet?
Dar ce-i așa mare lucru? Mereu așa facem, să nu aruncăm, nu? Plus, economisești și bani! chicotește Raluca. Da un desert ai? Îmi arde buza după ceva dulce. Ai tort?
Ai zis că tu aduci tortul, i-a reamintit Irina foarte calm.
EU? Să fim serioși! De când? Sunt la regim de două luni, nu mă ating de prăjituri. Oricum, mă gândeam că faci tu acel Napoleon super al tău sau iei unul bun de la cofetărie. De-aia am venit cu mâna goală, că oricum aveți totul, sunteți cu apartament nou!
Irina a pus farfuria la loc. Zgomotul porțelanului a răsunat ca un tunet:
Deci voi ați plecat de la premisa că avem de toate.
Păi sigur! Da ce, voi nu? Plătiți credit și ați renovat, bani gârlă. Noi suntem săraci, strângem pentru Maldive. Hai, dă și tu carnea, că bărbații bat cu furculița în masă.
Irina o privește lung, săpând în amintiri: când i-a dat bani Ralucăi pentru un last minute și femeia a returnat jumătate, fără măcar un Mersi. Când Vasile l-a chemat pe Mihai să-l ajute la mutat și nici măcar benzina nu a plătit-o. Când ei chemau la orice sărbătoare și ceilalți, cum prinsese, veneau la halit, dar pe acasă, o dată la cinci ani, cu pelmeni ieftini la masă.
Irina a deschis ușa cuptorului: mirosul de carne coaptă a invadat bucătăria, crocantă, suculentă, cu ciuperci și cartofi. Jumate de zi de muncă și un salariu spart aici. Pe frigider, trona un tort uriaș cu bezea și fructe, special comandat, cinci mii lei surpriză pentru toți, deși conveniseră că desert aduc ei.
A închis cuptorul. A închis gazul. A apăsat pe frigider ca să nu mai iasă nimeni de-acolo.
Mâncare nu mai primiți, a zis tare.
Cum, s-a ars? s-a mirat Raluca.
Nu s-a ars. Nu o primiți, pur și simplu.
S-a întors în living unde bărbații deja ciocneau ultima și sporovăiau politică. Mihai părea grozav de nefericit.
Dragi invitați, a rostit Irina, vocea întinsă ca o strună. Petrecerea s-a terminat!
Liniște, rotind toți capetele spre ea. Vasile, cu paharul la gură, a înlemnit.
Ce-ai pățit, Irina? Cum să terminăm, n-am mâncat nici caldă! Promiteai carne!
Promiteam, dă din cap Irina. Dar m-am răzgândit.
Dar cum așa? Noi suntem flămânzi, cu ierburi nu ne saturăm. Adu carnea!
Carnea rămână la cuptor. Și acolo o să stea. Iar voi vă ridicați, vă puneți hainele și mergeți acasă. Sau la La Placinte, unde nota de plată e ca la sărbători.
Ești beată, Irina? sare Tolea. Mihai, fă ceva! Nu vezi ce spectacol?
Mihai s-a ridicat încet, privind soția, apoi spre prieteni. Știa că Irina tremură de supărare și lacrimile îi stăteau în coadă. Și a înțeles tot.
Irina nu-i beată, a răspuns Mihai grav. E doar sătulă. Ați venit la noi cu mâna-n buzunar, ați băut coniacul meu, ați criticat mâncarea soției, ați făcut mișto de vin și ne-ați spus casa oficiu. Iar acum mai și pretindeți carne?
Hai că glumeam! strigă Raluca. Ce, n-aveți simțul umorului? Am uitat tortul, se mai întâmplă! Dar măcar am venit, am adus voie bună!
Pe spatele nostru! râde amar Irina. Mulțumesc, ajunge. Am muncit pentru masa asta cât jumate de salariu. Am vrut să vă fac plăcere, să vă simțiți bine, iar voi… doar vă bateți joc, n-aduceți nici măcar o ciocolată, dar faceți shopping în Dubai.
Ah, deci ne scoți ochii cu carnea? Ține-o! Bine că nu mai vin niciodată! urlă Vasile, trântind scaunul. Ajunge cu zgârciții!
În drum cu voi, zise Mihai, larg deschizând ușa. Nu uitați caserolele. Goale.
Invitații au tropăit nervoși afară. Raluca răcnea că nu o să o ierte niciodată pe Irina, că o să spună la lume ce crizată e. Lenuța bombănea de seară stricată. Bărbații înjurau, vrând să arunce cheia după ei.
După ce s-a trântit ușa după ultimul prieten, liniștea a picat ca o plapumă groasă peste sufragerie. Irina a rămas privind platourile devastate, petele de vin pe fața de masă, șervețelele mototolite.
Mihai s-a apropiat și a îmbrățișat-o.
Tu cum ești? o întreabă încet.
Îmi tremură mâinile, zice Irina. N-am fost prea acră? Poate trebuia să-i las, totuși, să mănânce și să tac. Sunt musafiri…
Nu ești acră. Doar că, în sfârșit, ai început să te respecți. Eu sunt mândru de tine, sincer. I-aș fi dat afară mai devreme. Nu mai au nicio limită.
Irina oftează, lipindu-se de el.
Și cu carnea? glumește Mihai, cu un zâmbet viclean. Pe bune, mai e la cuptor? Mi-a lăsat gura apă.
Irina a râs, în sfârșit din inimă.
E, Mihăiță. Și tort este, mare, cu fructe de pădure.
Au stat la masă, mutând vasele murdare la o parte. Irina scoate tava din cuptor, carnea rumenă și suculentă. Aduse și tortul. Au ciocnit cu vinul ăla acru, care, de fapt, era un Bordeaux catifelat.
Pentru noi, zice Mihai, trăgând din pahar. Să fie doar oameni deschiși și cu suflet la masa noastră, nu cu lingura goală din casă în casă.
Au mâncat carne topită în gură, în liniște, doar ei doi, și a fost cea mai dulce cina din viața lor.
După o oră, telefonul Irinei a venit cu mesaj de la Raluca: Ce nesuferită ai fost! Acum stăm la McDonalds și ronțăim burgeri din cauza ta! Măcar rușine de-ai avea să-ți ceri scuze!.
Irina a zâmbit citind și a apăsat Blochează. La fel, din doi pași, și cu Lenuța, Vasile și Tolea. Contactele s-au subțiat cu patru poziții, dar în casă a rămas aer curat. Iar frigiderul plin de bunătăți pentru o săptămână de huzur, numai pentru ei. Fără firimitură pentru cine nu merită.
Povestea asta ne amintește că prietenia are sens doar când merge în ambele sensuri și uneori, frigiderul încuiat e cel mai bun mod să-ți păstrezi demnitatea.
