Am douăzeci și șase de ani și soția mea, Otilia, spune că am o problemă pe care nu vreau să o recunosc. Îmi tot repetă aceeași poveste când plec de la serviciu sau când mă dau afară. Zice că nu-i în regulă să fie șase luni cel mai lung timp stat la un job. Și are dreptate. Uneori rezist o lună, alteori două săptămâni, câteodată nici nu apuc să treacă perioada de probă. M-am perindat prin tot felul de munci întreținere, curățenie, măturat străzi prin Chișinău, spălat băi la Iași, cărat marfă în depozite de la periferie. De fiecare dată pornesc cu entuziasm, iar după câteva zile mă apasă și trupul, și mintea.
Nu-i numai oboseala, e rușinea. Am terminat doar unsprezece clase la liceul din Focșani. Niciodată nu m-am întors la școală. Când primesc vesta reflectorizantă, coada de mătura, sau găleata, simt că nu sunt de acolo. Analizez colegii împăcați cu situația, fac totul fără să se plângă iar eu, în adâncul meu, îmi spun că n-are cum să fie viața mea doar atât. Și încep să întârzii, să nu-mi dau silința, să inventez motive ca să lipsesc. Până când, într-o zi, mă cheamă șeful în birou și-mi zice să nu mai vin.
Otilia nu pricepe. Lucrează la un supermarket din centru de patru ani. Câștigă puțin, dar e stabilă. Știe exact câți lei va primi fiecare lună. Când revin iar fără serviciu, mă privește cu ciudă și oboseală. Îmi spune: Nu munca e buba, tu ești. Tu nu reziști nimic. Eu îi răspund că nu-s genul pentru astfel de slujbe, că sunt făcut pentru altceva, că nu m-am născut ca să curăț WC-uri o viață întreagă.
Atunci se aprinde și mai tare. Îmi cere să termin școala, să învăț ceva, să mă calific. Că nimeni nu mă va angaja la altceva dacă nu am măcar diploma de liceu. Îi promit că o voi face, dar lunile trec și tot nu mă înscriu. Găsesc orice scuză n-am bani, n-am timp, o să fac la anu’. De fapt, mi-e frică să mă întorc la școală ca adult, să stau alături de cei mai tineri, să simt că sunt rămas în urmă.
Acasă, totul s-a transformat într-o rutină. Ne certăm mereu din cauza asta. Ea spune că trăiesc în vise, că mă pricep la vorbe frumoase, dar la fapte nu. Eu îi spun că s-a obișnuit să supraviețuiască, nu să trăiască. Uneori strigăm unii la alții. Uneori nici nu mai vorbim zile întregi. Eu ies iar să caut de lucru, cu CV-ul mototolit în buzunar, și mă întorc dezamăgit când mi se spune vă sunăm noi.
Cel mai rău e că eu chiar visez. Visez să am afacerea mea, să nu depind de nimeni, să nu mă simt rușinat de uniforma pe care o port. Visez să mă trezesc devreme pentru ceva ce e al meu, nu ca să primesc ordine. Dar visele nu plătesc chiria sau mâncarea. Și Otilia îmi amintește de asta în fiecare zi.
Mă întreb: chiar am această problemă pe care nu vreau s-o recunosc, sau doar am dreptul să visez la ceva mai mare? Poate Chișinăul e doar un oraș cu străzi care se mătură la nesfârșit, poate visele sunt doar umbre care se ascund sub vestele reflectorizante, sau poate într-o zi va apărea altceva un început fără rușine, cu lumină de dimineață și pași fără povară.
