Să te duci de unde ai venit, mare-alandala ce ești! Cine să te mai ia acum, cu copilul după tine? Și cum ai de gând să-l crești? Să nu crezi că-s menajera ta! Te-am ținut în casă destul, dar de odrasla ta nu mă interesez! Afară din casa mea, să n-ai curaj să mai calci pragul!
Sorina asculta, cu ochii în podele, ținând strâns colțul geamantanului. Ultima fărâmă de speranță că mătușa o va lăsa măcar până găsește ceva de muncă se topea ca untura-n tigaie.
Dacă ar mai fi fost mama…
Pe tată nici nu-l cunoscuse. Mama, săraca, murise lovită de o Volgă la trecerea de pietoni, când avea Sorina numai zece ani. Cât ai clipi, se pregăteau s-o bage la orfelinat, dacă nu se găsea o verișoară de-a treia a maică-sii, Leontina, cu salariu fix și apartament cu două camere pe la periferia Bârladului.
Au crescut împreună ca niște cuci pe marginea unui oraș din Moldova, unde dimineața mirosea mereu a plăcintă cu brânză iar seara a fân ud. Sorina era fată de treabă, harnică, crescută la reguli și covata cu sarmale. Sufletul nu-i ducea lipsă de pâine sau haine, doar de dragoste maternă, pe care cine s-o observe?
A terminat liceul cu note frumoase, apoi s-a dus la Iași la pedagogie. Dar cu cât se apropia sfârșitul, cu-atât îi crăpa inima la gândul întoarcerii acasă. Ce-i drept, și la Bârlad, și la Vaslui bântuiau cele mai iscusite vânzătoare de la second hand.
Ajunge! Valea din curte, n-am chef să te mai văd!
Mătușă Leontina, barem…
N-ai auzit? Valea!
Sorina a pus mâna pe geamantan și-a pornit pe străduța prăfuită, cu soarele năucitor de august vălurindu-i pașii. Cum a ajuns aici? Umilită, împinsă de la spate, cu burta abia rotunjită și cu visurile înghițite ca o gogoașă nemestecată.
Trebuia să găsească adăpost. Mergea fără țintă, cu capul la pământ, când nasul i-a fost vrăjit de miros de ciorbă de burtă și plăcinte fierbinți. O femeie spăla cartofii în ograda din fața casei.
Mătușă, mi-ați da, vă rog, niște apă?
Marioara, zdravănă, spre cincizeci și ceva de ani, o privește curioasă.
Hai încoace, draga mea!
Îi dă un ulcior rece. Sorina se prăbușește pe bancă, bea pe nerăsuflate.
Pot să stau puțin, tare-i cald…
Unde mergi tu cu geamantanul ăla?
Am terminat facultatea la Iași. Caut să predau la școala din sat, n-am unde trage. Știți pe cineva care are o cameră de închiriat?
Marioara o măsoară: curată, ostenită, cu povara necazului în ochi.
Poți rămâne la mine, dacă-ți convine. N-am pretenții, dar chiria la timp s-o plătești! Hai, vino să-ți arăt odaia.
Își zice în gând că niște bănuți extra nu-s de lepădat, dar mai ales scapă și de urletul singurătății.
Camera micuță, cu geam spre grădina cu viță și trei găini obraznice care cotcodăceau non-stop. Chiar din a doua zi, Sorina a purces către direcțiunea școlii comunale.
Zilele se drămuiau între joacă pe la clase și cules roșii din grădina Marioarei. Prietenia le lega, ceaiul serii sub bolta de viță făcea să uite de necazuri și oftaturi.
Sarcina își vedea de drum. Când îi povestea de Petru, fiul nu știu cărui avocat din Roman ce o lăsase baltă, Marioara oftă și-o mângâie pe creștet:
Lasă, măi Sorino, nu ești nici prima, nici ultima. Bine că nu l-ai aruncat pe copil! Ici-colea, o să vezi ce minune o fi.
Sorina n-avea gând să-l caute. I se aplecase de la atâta indiferență bărbătească.
În ultima zi de februarie, pe masa de spital de la Huși, Sorina a strâns la piept pe Doru, băiat zdravăn cu obrazul rumen. Lângă ea, o mogâldeață scăpată de mama-i, plângea fără oprire.
Te vei chema Viorica, îi șoptește, luând-o în brațe.
După două zile, hop și domnu Grigore, șeful de post, năuc și el: nevastă-sa fugise, lăsându-i mogâldeața de fată cu biberonul pe masă. Când o vede pe Sorina cum le ține la sân pe amândoi odorii, i se-nmoaie genunchii de recunoștință.
Când a venit ziua să le dea drumul acasă, aștepta la poartă o Dacie veche, cu baloane albastre și roz, de râdeau și corbii din copaci: domnu Grigore o ajută să urce, îi întinse două sacoșe: una cu hăinuțe pentru Doru, alta cu jucării pentru Viorica.
Nu poți bănui ce glume are viața, murmura Marioara de pe prispă, privind Dacia dispărând la curbă.
Și uite-așa, dintr-o întâmplare, două suflete zdruncinate au împletit o poveste de povestit vecinilor, la un pahar de vin, șoșotită ani la rând, la marginea satului.
