Tată, pot oare să te iubesc?
Pe vremuri, lumea vorbea despre Andrei, cel pe care toți din satul Valea Roșie îl știau un hoț iscusit. Avea o casă zdravănă, pământ destul, nevastă supusă și harnică, o fiică ascultătoare, sugubeață la chip și fire ca el. Cu ei locuia și cea mai mică dintre fete…
Toate păreau bune, dar sătenii șușoteau pe la colțuri că nimic din acel belșug nu venea din sudoarea frunții, ci din buzunarele altora. Gura satului nu iartă, dar neprins, nevinovat, cum se zice pe la noi. Andrei își făcea treaba prin târgușoarele vecine, niciodată în sat, unde pentru el era tărâm oprit.
Andrei se însurase pentru prima oară la douăzeci de ani. Nu din dragoste, dar fata aia, Irina, venea dintr-o familie de vazătatăl profesor la liceul din Chișinău, mama decană la facultate. Era frumoasă de picai. Toate prilejurile îi gâdilau orgoliul. Nunta a fost ca la carte, cum puțini văzuseră. Avusese noroc!
După un an, Irina începuse să simtă că ceva nu e în regulă. Andrei nu mergea la lucru, dar banii curgeau gârlă… L-a întrebat întruna, dar răspuns clar nu a primit.
Când a venit pe lume fetița lor, Andrei se agita și mai mult totul pentru familie! Până într-o zi, când Irina, voind să schimbe pământul la o floare din ghiveci, a găsit sub rădăcină un șervețel cu bijuterii: inele de aur, lănțișoare, cercei… multe și grele! Doamne ferește! Oare sunt faptele lui Andrei? Asta e treabă de pușcărie!, s-a gândit Irina.
Când s-a întors bărbatul acasă, Irina i-a arătat comoara:
Să-mi explici, de unde astea?
Andrei a ridicat din umeri:
Ce, ești copilă? Chiar nu te-ai prins? Sunt hoț, Irino!
Irina a amuțit.
A doua zi Andrei a găsit pe masă un bilet: Pleacă! Ia ce crezi că ai nevoie. N-am nevoie de fericire furată. Să ne uiți pe mine și pe fată pe vecie!
Andrei se aștepta la aşa deznodământ. Nevasta lui era prea curată la suflet ca să-i accepte traiul. Știa că orice vorbă ar fi în zadar, așa că și-a strâns lucrurile și s-a dus.
Următorii patru ani i-a petrecut la răcoare, la penitenciarul din Bălți. Să se schimbe nu s-a grăbit. În copilărie fusese flămând și uitat de lume tatăl pierdut, mama prinsă cu băutura și tot aducând alți tați. Andrei hotărâse de mult: familia lui nu va duce lipsă, oricât de murdar ar fi prețul.
Când a ieșit din pușcărie, și-a fixat niște reguli: să nu mai lucreze cu alții, să caute o nevastă mai ușor de strunit.
Și nu a trecut mult până să o întâlnească pe Anișoara. Era o copilă de șaptesprezece ani, crescută doar de mamă, o femeie iubitoare de tabere și cântece la foc, tatăl o părăsise de mult. Anișoara era gata să se mărite cu primul care-o cerea, mama nici nu s-a împotrivit.
Andrei a curtat-o un an întreg, răsfățând-o și pe ea, și pe viitoarea soacră. S-a mutat la ele, renovând apartamentul, cumpărând tot felul de electrocasnice. Niciuna n-a pus întrebări. Andrei a înțeles că regulile lui au fost acceptate.
Anișoara i-a devenit dragă, cu-adevărat! Nunta a fost ca-n povești. A venit pe lume Larisa, fata lor. Andrei era în culmea fericirii. Însă nu totul era bine…
Dacă pentru el necondiționata iubire era de la sine înțeleasă, Anișoara nu simțea același lucru. Îi era recunoscătoare soțului, dar nu îl iubea. Și pe când Larisa se făcuse mărișoară, Anișoara a simțit pentru prima dată fiorul iubirii adevărate… Era tânără, frumoasă, cu de toate pe lângă eace să nu vrea? Soțul pleca mereu în delegație.
La scurt timp s-a îndrăgostit lulea de fratele celei mai bune prietene, Petru, profesor de fizică la liceu: glumeț, deștept, simpatic. Viața era dulce și cu bani, și cu dragoste.
Însă povestea n-a ținut mult. Gurile rele au ajuns la Andrei. Înfuriat, îi spune soției: Dacă-l iubești pe profesor, du-te la el, dar fiica nu ți-o dau! Anișoara și-a luat lumea-n cap, a înjurat și a plecat.
După jumătate de an, s-a întors, cu țârâita: Iartă-mă, Andrei! Am greșit!
Dar adevărul era că nu încetase să-l iubească pe profesor. Îi era greu fără fată și fără bani. Andrei a iertat-ocă așa-i iubirea. Ea nu se alungă, nu se stinge. Înghite lacrimi și iar iartă. Așa că a hotărât să mute familia departe, să nu-i mai zboare vreun gând către profesori de fizică. Anișoara a fost de acord.
S-a cumpărat o casă la capătul satului Zorile, Moldova. Viața părea să intre pe făgașul bun. În curând, Anișoara i-a dăruit încă o fată. Andrei plutea de fericire.
Dar bucuria a fost de scurtă durată. Micuța seamăna leit cu profesorul de fizică! Anișoara însăși nu se aştepta. Andrei, de furie, a plecat bătând din uşă și o lună întreagă n-a dat pe acasă. Copilul îi stârnea scârbă, nu-l atingea, nu răspundea la plâns. Anișoara încerca să nu-i iasă în cale. Toate grija lui Andrei se îndrepta către Larisa.
Eu am fost hoț și tu vei fi hoață! Știi de ce ai primit numele Larisa? E de la Larița Mâini-de-Aur, regina hoților! La ea să te uiți, să-i calci pe urme!
Anișoara tăcea, se simțea pedepsită pe viață.
Fetele creșteau. Larisa primea tot ce voia, Taisia doar ce rămânea. Andrei n-a putut s-o îndrăgească pe cea mică, o numea firicel. Se amuza mereu de numele ei:
Ei, Taisia, oare când te vei evapora?
Fetița a fost mereu bolnăvicioasă, retrasă, rareori zâmbind, mereu se refugia la Larisa. De mama ei biologică se temea, căci Anișoara, spre a-i fi pe plac lui Andrei, se răcea de micuța ei, ca şi cum ar fi fost vinovată de toate relele din casă.
Pe când avea vreo opt ani, Taisia s-a apropiat într-o seară de Andrei:
Tată, pot oare să te iubesc?
La care el, rece, i-a tăiat elanul:
Iubește-ți mama, mie nu-mi trebuie iubirea ta!
Vecinii o plângeau pe Taisia, îi ziceau Anișoarei și lui Andrei:
De ce o țineți pe Taisia ca pe-o străină?
Andrei lătra:
Aveți grijă de copiii voștri!
Anii au trecut, Taisia era pe punctul să termine liceul. Se apropia banchetul de absolvire. Toate fetele vorbeau de rochii minunate. Taisia a rugat-o pe mama să-i cumpere o rochie modestă, nici n-a îndrăznit să ceară tatei. Anișoara i-a dat o rochiță albastră, simplă, cât să nu spună lumea că-i urâtă. Rocuța îi venea de minune, Taisia era bucuroasă, se visa poate chiar frumoasa balului! Băiatul de care-i plăcea, Valeriu Popescu, urma poate să joace cu ea valsul!
Dar visul a fost curmat brusc. Într-o zi, Andrei a intrat turbat în cameră, a rupt și a făcut zdrențe rochia ce stătea agățată la loc de cinste:
Uite-ți balul, firicelule! Să vezi de-ți mai iei rochii de pe banii mei, leneșo!
Taisia rămăsese înmărmurită:
Tăticule, ce bani? Eu n-am luat nimic, pe cuvânt!
Nici să plângă nu mai putea, nu găsea aer de atâta nedumerire și durere.
Oricum, s-a aflat mai târziu: Larisa luase banii, avea nevoie, dar uitase să-i spună tatălui. Andrei nici măcar n-a cerut iertare Taiei…
La banchet Taisia nu s-a mai dus, a bocit toată noaptea în pernă.
Dar viața e rotundă. L-a luat de bărbat pe Valeriu Popescu, au plecat într-un apartament mic din Iași. Trei băieți avea. Nu se mai întorcea niciodată la casa părintească, voia să uite.
Larisa s-a măritat cu un preot. N-au avut copii. Peste ani, au înfiat două surori dintr-un așezământ de copii.
Anii au trecut. Taisia părea că a șters pentru totdeauna drumul către satul copilăriei. Dar într-o zi, mergând cu familia cu trenul să adune ciuperci, a întâlnit-o pe vecina din Valea Roșie.
Taia, tu nu mai dai pe la tată-tău? E paralizat, stă la mine! Doar cu ochii se uită, nu vorbește, doar plânge. Femeia lui l-a părăsit și a fugit la oraș. Fetele nici nu-l vizitează. E greu, Taia, să am grijă de el! Casa voastră a ars, s-a dus tot! Parcă Dumnezeu a vrut să se sfârșească tot, căci nici grindina, nici furtunile nu l-au cruțat. Vino cât n-o fi prea târziu, cine știe?
Taia și-a făcut bagajul, în suflet cu setea de o răzbunare tăcută. Să-i spun eu tatălui cum se iubeşte un copil! Să-mi asculte durerea copilăriei, să-mi audă necazul. O să-i spun cât m-a durut când mă acuzau de toate păcatele lor; poate o să înţeleagă și el! Mamei i-a ghicit gândurile, plecase demult la profesorul acela… Dar pe Andrei îl iubise. O iubea și acum, în ciuda a toate. Credeam că sunt eu vinovată, că-s nepotrivită, că tu nu mă iubești, tată! Nu mi-ai cumpărat niciodată o înghețată, nu m-ai mângâiat… Ai vrut să mă vezi topită, tată, dar eu de dragul tău mă topeam! M-ai învățat ce-i iubirea, dar într-un mod amar… Ai strâns avere, dar toate-s praf!.
Ajunsă acolo, toate cuvintele i s-au risipit. A rămas doar milă fără margini. Au plâns împreună, au tăcut mult timp.
Taisia l-a adus pe Andrei să-l îngrijească la ea, în Iași. Doi ani l-a ținut aproape, până la ultima lui suflareAndrei n-a zis vreodată mulțumesc. Dar, în fiecare dimineață, ochii lui urmau pașii fetei; și-n fiecare seară privirea i se odihnea pe chipul nepoților, ca după un drum lung. Nu vorbea, dar zâmbetul mic și tremurător îi spunea Taiei tot ce nu primise niciodată.
Într-o noapte, pe când ploile băteau în geamuri, Taisia i-a șoptit:
Tată, vezi tu, te iubesc totuși. Chiar dacă n-ai știut niciodată cum se face.
A doua zi, Andrei n-a mai deschis ochii. Taisia i-a pregătit hainele cele bune, cele cu buzunare mari, de hoț cu mâini ușoare, dar suflet greu. I-a pus în palmă un lănțișor de aur, pe care-l ascunsese Anișoara demult, și o fotografie veche cu el și fetele, singura în care zâmbeau toți.
La înmormântare, Larisa a venit tăcută, cu surorile cele mici de mână. Sub umbrele, printre străini și printre băieții Taiei, au îngropat un om pe care satul l-a temut, dar pe care, la sfârșit, doar fetele lui l-au plâns.
În ziua aceea, Taisia a înțeles că iubirea e ca ploaia de sfârșit de varăcine așteaptă soare va fi dezamăgit, dar cine-și deschide palma primește răcoare, chiar și dintr-un nor vechi. Și, cu lacrimi calde pe obraz, și-a iertat trecutul.
Și-a dus băieții acasă și, în seara aceea, a făcut pentru ei prăjitură cu mere, ca s-o miroasă bine toate colțurile blocului. Apoi, pe fiecare, crescuți sau mititei, i-a luat în brațe, unul câte unul, spunându-le cu toată ființa:
Să nu vă fie frică niciodată să iubiți, chiar dacă doare.
Iar undeva, dincolo de fereastra udă, parcă un zâmbet nou se năștea.
