O, cât de norocoasă am fost eu să am cea mai bună mamă din lume! M-a adus pe lume mult prea devreme, abia împlinise și ea 16 ani când m-a născut. Țin minte și astăzi cât de oripilate au fost toate neamurile mătușile, unchii, chiar și vecinii de peste drum. Numai bunica și bunicul, părinții mamei, i-au stat alături fără să-i pese de gura lumii. Așa că m-am născut eu, un copil liniștit și blând, cel mai cumințel dintre toți.
Toată familia m-a crescut pe rând, fiecare dându-și rândul la legănat, la plimbat, la hrănit. Părinții mamei mele și-au pus sufletul să continue studiile fetei lor și să o ajute să-și termine școala, așa că nu ne-a lipsit pâinea de pe masă. Mama a muncit din greu, cu sârg și cinste și cu toate astea nu am dus lipsă de bani, nici nu erau certuri sau tărăboi pe seama greutăților.
Anii au trecut repejor, ca în povești. Când am împlinit 16 ani, istoria s-a tot repetat am rămas însărcinată. Doar băiatul care-mi era drag și-a asumat fapta și a cerut să mă ia de nevastă. Am născut la 17 ani. Mama, abia împlinise 33 și deja devenea bunică dar nu era deloc întristată, dimpotrivă, parcă întinerise de bucurie și liniște. Am crescut iar un copil cu toții împreună, ca o familie adevărată. Eu m-am ținut de școală, am reușit să-mi iau diploma și mi-am găsit rostul, o slujbă bună și cinstită.
Azi, când povestesc toate astea, copilul meu are 12 ani, iar eu tocmai am aflat că sunt din nou însărcinată. Viața părea să curgă ca linia Bâcului pe sub tei, fără vreo problemă dar doar părea.
Nu demult, mama mi-a spus că vrea să mai aibă un copil. Am întrebat-o, căci eram tare curioasă să înțeleg de ce. Mi-a zis că s-a îndrăgostit ca o fată mare, de-un bărbat de prin partea asta dar omul are soție și nu vrea nicidecum să-și lase familia pentru ea. Când am auzit, am rămas cu gura căscată și inima strânsă. Orice vorbă n-a ajutat la nimic. Mai mult, mama mi-a mărturisit că este deja însărcinată și nu are de gând să renunțe la copil. Vrea să-l nască, orice-ar fi!
Țin minte cum am stat într-o seară amândouă în bucătăria mică, la lumina slabă, și am plâns cât n-am plâns în toată viața. Am plâns că bărbatul acela nu o va lua niciodată de nevastă, nu îi va recunoaște copilul, nici nu-i va da un leu moldovenesc pentru creșterea lui. Dacă îl vrea, trebuie să se descurce de una singură, iar omul acela are deja de ajuns copii de dus în spinare.
Mama a început să fie tot mai abătută. M-am gândit să o susțin, să-i fiu aproape, dar simțeam că nu mai am nici tărie, nici vorbe. E îndrăgostită lulea, însărcinată și părăsită cât de jos se poate coborî sufletul unui om?
Noaptea nu-mi dădeau pace gândurile când se va naște copilul, vor ști toți din sat și chiar din Chișinău, unde locuim. Vorbesc moldovenii, n-ai ce face! Se va râde de mama, se va vorbi de rău, că iată, o femeie singură își mai face un copil tocmai la vârsta asta. Și la noi nu se ascunde nimic, până și frunza știe tot ce se petrece.
Încerc să-i fiu alături cât pot. O fi bine, o fi rău, n-am să știu niciodată. Dacă mă apucă și pe mine supărarea, nu știu dacă mama ar mai rezista. Nici bunica, nici bunicul nu știu încă de noua venire pe lume mama m-a rugat să le țin secretul, să nu le dau vreo veste până nu se hotărăște ce face.
Uneori mi se pare că mama se gândește să scape de sarcină, să nu mai aibă copilul. Nici eu nu pot să decid dacă să o țin de mână și să-i spun să nu facă asta sau din contră, să-i dau dreptate. Îmi e frică, dar îmi e și milă de dânsa. E greu să stai între două izvoare, să nu știi ce drum să apuci. Parca deja și-a lipit inima de copilul acela nenăscut. Ce ar trebui să facem? Să nu-l păstrăm sau să-i oferim un rost pe lume? E hotărârea mamei, numai ea poate să decidă.
I-am zis soțului meu, el e singurul care aduce bani în casă. El a fost cu capul pe umeri, a ascultat tot și a zis: O să ne descurcăm. Unde trei copii cresc, mai încap și patru. Pare că nu se teme de greutăți. Dar eu… mie tot mi-e teamă. Oare mă tem degeaba? Poate că da, poate că nu cine să știe?
