Jurnal personal, 5 martie
Mă trezesc din nou în adăpostul de pe strada Hristo Botev din București. Pentru mine, totul a devenit o rutină de ani de zile de șaisprezece, de fapt. Întotdeauna port cu mine cele trei valize; lumea mă privește ciudat, șoptind că sigur am luat-o razna. Dar nimeni nu știe povestea mea.
Mă cheamă Viorica Dumitrescu. Am împlinit optzeci de ani, ceva ce nu am crezut că voi apuca să sărbătoresc. Când eram tânără, am fost strungar la Uzina 23 August din București. După ce m-au concediat, deja pensionară, nu m-am dat bătută: am făcut cursuri serale la Școala Populară de Arte și am devenit jurist consult. Mi-am pus toate speranțele într-un nou început la Chișinău, crezând că acolo voi găsi un loc de muncă potrivit studiilor mele. Dar, la peste șaizeci de ani, am întâlnit doar uși închise. Am găsit ceva de lucru doar cu ziua, însă, destul de repede, n-am mai avut bani să-mi plătesc chiria într-un oraș mare. Așa am ajuns pe străzi, dormind ba în adăposturi, ba în sacul meu de dormit, direct afară. Îmi venea pensia, dar nu se potrivea nimic ba 1.350 lei, ba 4.000 lei moldovenești, în funcție de lună.
Nimeni nu părea să mă asculte când încercam să-mi dau seama ce se întâmplă probabil mă considerau doar o boschetară bătrână și derutată. Atunci am decis să nu beau niciun leu din pensie până nu se lămurește treaba. Am returnat fiecare plată greșită la Casa de Pensii și am scris zeci de scrisori, lună de lună, cerând lămuriri. Între timp, copiii mei au devenit adulți, fiecare cu viața lui. Fata mea, Sorina, locuiește la Iași; a încercat mereu să dea de mine prin București, dar nu i-am spus niciodată adevărul. O sunam din când în când ca să-i zic doar că sunt bine.
După ce a aflat în sfârșit cum stau lucrurile, m-a implorat să vin la Iași, să mă mut la ea. Am refuzat. Nu am vrut să părăsesc capitala până nu îmi recâștigam dreptul la banii care mi se cuvin.
Toți acești ani, am păstrat cu grijă fiecare hârtie, fiecare răspuns, fiecare talon. Dosarele au crescut, încât abia le mai puteam căra în cele trei valize. Oamenii mă privea cu milă sau cu dispreț și-mi spuneau să arunc vechiturile. Nu aveau de unde să știe că în ele se află toată viața mea. Nu o dată mi s-a spus nebună.
Șaisprezece ani am dormit prin adăposturi, privind zilnic aceiași pereți scorojiți. Într-o zi, i-am povestit întreaga poveste unei voluntare tinere de la adăpost, Irina. M-a rugat să vadă actele mele și a rămas uimită de felul în care le ordonasem, pe ani, pe luni. Știa că ceea ce spun e adevărat: statul îmi datora mulți bani.
Cu sprijinul Irinei, l-am găsit pe domnul avocat Radu Iliescu, care a acceptat să mă ajute, deși toți ceilalți îl considerau timp pierdut. Din momentul în care avocatul a început să scrie la Casa Națională de Pensii, treburile s-au mișcat brusc. În 23 august, mi-au virat direct în contul bancar 445.000 de lei moldovenești, pe care îi așteptasem atâția ani. Domnul Radu crede că mai am de primit și alte sume.
Parcă tot nu-mi vine să cred. Am reușit să-mi găsesc o garsonieră modestă și să plec, în sfârșit, din adăpost. Mi se pare ireal că sunt liberă, că am iar o cheie și o ușă doar a mea. Toți mă credeau nebună; niciun avocat nu mi-a luat apărarea la început. Nici măcar Sorina nu credea, de fapt, că voi câștiga ceva, chiar dacă mă iubea. Fără Irina, probabil mi-aș fi sfârșit zilele printre valize și pereți reci.
Trăiesc și acum cu o frică în suflet, de parcă cineva mi-ar putea lua înapoi totul. Dar, pentru prima oară după atâția ani, simt că nu sunt invizibilă. Și mă simt iar om, și iar româncă.
