Îmi amintesc cu drag de vremurile de demult, când ne-am mutat de la sat la oraș, prin anul 1975. Atunci, ai mei au cumpărat o casă mică la marginea Chișinăului, aproape de drumul principal, acolo unde casele abia începeau să prindă contur între livezi și grădini. Nici nu ne-a trecut prin minte ce surpriză avea să ne aștepte.
Pe atunci, așa era obiceiul la țară lumea se ajuta între ei cu tot ce putea, iar părinții mei nu făceau excepție. Când fostii proprietari ai casei, familia Rusu, au rugat să mai rămână câteva săptămâni cu noi, până le ies actele de la primărie, mama și tata au fost de acord fără să stea pe gânduri.
Acești Rusu aveau un dulău cât o vițică, negru și tare agitat, pe care îl chema Potârniche. Nouă nu ne era cunoscut și nici el nu ne recunoștea, de parcă simțea că locul acela nu-i aparține. Și azi, dacă închid ochii, văd ochii aceia aspri și colții albi.
Zilele treceau, săptămânile la fel, iar familia Rusu nu părea să aibă niciun gând de plecare. Dormeau până la amiază, nu mergeau pe nicăieri și se comportau ca și cum toate încă le-ar aparține. Mai ales bătrâna Natalia, mama domnului Rusu, era de parcă nu ar fi predat cheile niciodată.
Mama și tata le-au tot adus aminte despre înțelegere, dar totul se amâna. Între timp, câinele Potârniche era lăsat zilnic liber prin curte. Se lua la harță cu orice mișca, iar copiii mei, Ioana și Doinița, nici nu mai aveau curajul să iasă în prispa casei. Curtea ajunsese ca o uliță noroioasă, plină de urme și găuri. Rugămințile părinților mei nu aveau efect; imediat ce tata pleca la lucru la uzina de pe Bulevardul Ștefan cel Mare, iar sora și fratele meu mergeau la școală, câinele era lăsat de capul lui.
Dar tot Potârniche avea să pună capăt și răbdării lui tata.
Într-o zi, sora mea, Rozalia, s-a întors mai devreme de la școală. A uitat, săraca, de câine și a deschis poarta larg. Dulăul a zvâcnit direct spre ea și doar haina groasă, de postav, i-a salvat pielea. Câinele a apucat doar să-i rupă haina, nu și să o rănească. Au prins repede câinele și l-au legat, numaidecât găsind un motiv să o certe pe Rozalia că a venit prea devreme acasă.
În seara acelei zile, lucrurile au luat sfârșit. Îl văd și-acum pe tata, obosit și înfruntat, ajungând acasă direct de la fabrică. Fără să-și scoată mantaua, s-a dus țintă la bătrâna Natalia și a rugat-o, pe ton hotărât, să părăsească locuința. Imediat și-au făcut apariția fiica și ginerele, care nici n-au stat pe gânduri, ieșind în fugă. Toate bagajele lor au zburat peste gard, direct în baltă și noroi.
Au încercat și să-l provoace pe Potârniche împotriva tatei. Dar câinele, cum a simțit că nu-l mai protejează stăpânii ca altădată, s-a vârât cuminte în cușcă, dând din coadă timid, de parcă știa și el că vremea lor se sfârșise.
După nici o oră, toate lucrurile celor de la Rusu erau afară, poarta ferecată cu zăvor, iar Potârniche stătea și el tăcut, alături de stăpâni, pe partea cealaltă a gardului, printre plase cu bunătățuri și miros de pământ reavăn. Așa s-a încheiat povestea vecinătății noastre și a acelui câine de care și astăzi ne aducem aminte cu un oftat lung, ca după ceva ce-a trecut și nu se mai întoarce.
